胡弦：定风波|诗集选读
 
 
 
 
胡弦，著有诗集《沙漏》《定风波》、散文集《永远无法返乡的人》等。曾获鲁迅文学奖等奖项。现居南京。
 
 
 
 
 
定风波
胡弦
 
 
 
 
 
峡谷记
 
峡谷空旷。谷底，
大大小小的石头，光滑，像一群
身体柔软的人在晒太阳。
它们看上去已很老了，但摸一摸，
皮肤又光滑如新鲜的孩童。
这是枯水季，时间慢。所有石头
都知道这个。石缝间，甚至长出了小草。时间，
像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘；又像浆果内，
结构在发生不易察觉的裂变。
我在一面大石坡上坐下来，体会到
安全与危险之间那变化的坡度。脚下，
更多的圆石子堆在低处。沉默的一群，
守着彼此相似的历史。
而猛抬头，有座笔直的石峰，似乎已逃进天空深处。
在山谷中，虚无不可谈论，因为它又一次
在缓慢的疼痛中睡着了。
当危崖学会眺望，空空的山谷也一直在
学习倾听：呼啸的光阴只在
我们的身体里寻找道路。
那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。
 
 
————————————————————
 
姜里村
 
一个小村，一片湖，偶有旅人。
去年在这里，我看见过一个溺死的老者，
沉在水中，竖直，像个日本玩偶。
他的儿子从村庄那头赶过来打捞他，
出水时，他身子很重，滑回水里多次，好像
还没有死，不愿离开那水。
他的儿子面色铁青，看不出一丝慌乱，手也有力。
哦，痛哭之前，还有那么多
需要咬紧牙关才能做的事。
后来，在他被拖走的地方，水渍
像一块继续扩大的胎记。
我站在那里，左边是老旧庭院，
右边是凶水；左边是破败的安宁，右边，
一个平静的镜面在收拾
村庄的倒影，和死亡留下的东西。
 
 
—————————————————————
 
路灯
 
宇宙深处，漂浮着黑洞。
更远处的星，沉浸在深蓝中。
 
我从一条小路经过，
走到路灯下，影子出现。
我放慢脚步，觉察到
它的依恋：光，是它的家。
它不想走了。
 
而我要继续走，带着歉意，像行走在
不明地带。
走了很远，一回头，路灯已从
照亮一小片地面的光还原为
一小粒能被遥望的光。
 
也许，有人正在宇宙深处走着，
星星就是路灯。
而我已走过最后一盏，进入
完全的黑暗。
宇宙磅礴，但地球上一条小路的孤寂
并不比它少。
我走着，脚步声，像遥远的
有人行走时传来的回声。
 
 
————————————————————
 
丹江引
 
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
 
 
————————————————————
 
秤
 
星星落在秤杆上，表明
一段木头上有了天象。宇宙的法则
正在人间深处滑动。
 
所以，大秤称石头，能压坏山川；
小秤称药草，关乎人命。
不大不小的秤，称市井喧嚷里闾口舌……
万物自有斤两，但那些星星
抿着嘴唇。沉默，
像它们独有的发言权。
 
一杆秤上，星空如迷宫。
若人世乱了，一定是
某个掌秤的人心里先失去了平衡。
秤杆忽高忽低，必有君王轻狂；
秤杆突然上翘，秤砣滑落，则是
某个重要人物正变成流星。
但并非所有的秤都那么灵敏，有时，
秤砣位移而秤杆不动，
秤，像是对什么产生了怀疑。
 
有时秤上空空，
给我们送来短暂的释然。
而当沉沉重物和秤砣
那生铁的心，在秤的两端同时下坠……
——它们各有怀抱，在为
某种短暂的静止而拼命角力。
 
 
————————————————————
 
过洮水
 
山向西倾，河道向东。
流水，带着风的节奏和呼吸。
当它掉头向北，断崖和冷杉一路追随。
什么才是最高的愿望？从碌曲到卓尼，牧羊人
怀抱着鞭子。一个莽汉手持铁锤，
从青石和花岗岩中捉拿火星。
在茶埠，闻钟声，看念经人安详地从街上走过，河水
在他袈裟的晃动中放慢了速度。
是的，流水奔一程，就会有一段新的生活。
河边，錾子下的老虎正弃恶从善 ，雕琢中的少女，
要学习怎样把人世拥抱。
而在山中，巨石无数，这些古老事物的遗体
傲慢而坚硬。
是的，流水一直在冲撞、摆脱，诞生。它的
每一次折曲，都是与暴力的邂逅。
粒粒细沙，在替庞大之物打磨着灵魂。
 
 
————————————————————————
 
玛曲
 
吃草的羊很少抬头，
像回忆的人，要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
 
登高者，你很难知道他望见了什么。
他离去，丟下一片空旷在山顶。
 
我去过那山顶，在那里，
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过，
而更远的水不可涉，
更高的山不可登。
 
更悠长的调子，牧人很少哼唱，
一唱，就有牦牛抬起头来，
——一张陌生人的脸孔。
 
 
————————————————————
 
甘南
 
在甘南的公路边，
时见磕等身长头的人。我据此知道，
雄伟庙宇和万水千山，都曾被
卑微的尺度丈量过。所以，
多风的草叶里阴影多，
低矮的花茎上有慈悲。
青山迤逦，披单殷红，走在
甘南广袤的草原上，我只能是过客。
有次，友人向我说起漫游，说起酥油花
怎样离开了寒冷的手指——
那是在拉卜楞寺的高墙外，我偶尔抬头，
见乱云如火烧，天空
又长出了新的羽毛，使古老大地，
仍像一个陌生的居所。
无名的高处，万象摇晃，一直
都比想象的要深邃得多。
 
 
—————————————————————
 
观城隍庙壁画
 
壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，
从明天起，我准备练一练腹肌，最起码
要把小肚腩练下去，以免到时候
脱了衣服太难看。
我还注意到，并不是所有受审者
都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以
从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能
让那些人在美梦中睡得太踏实。
形势逼人呀，我还要多去健身房，因为
即便死后，有一把子好力气也如此重要。
 
 
——————————————————————
 
高速路边
 
回老家，车子被堵在
高速路上。我下来抽烟，意外地发现，
公路边不远的地方，是一块墓地。
枯草和坟丘间，一个男子在忙碌，
他烧纸钱，然后放了一串鞭炮。
隔得有点远，看不清墓碑和他的面孔，鞭炮声
也有些发闷。
他在祭奠谁呢？父辈？更远的先祖？
还是早早去世的另外的什么人？
有一辆白色小车从麦田的小道上开过来，
向墓地靠近。
我们总爱说逝者长眠，但也许并非如此，
比如，他们也需要鞭炮声把他们
从梦中唤起。又或者
一些人去世得早，那时，高速路尚未建好，
尚没有一辆又一辆车子嗖嗖驶过，
带起熟悉又陌生的风声，
驶向他们从没去过的远方。
快过年了，许多人都在飞速返乡，
而墓地是沉寂的，风吹动的枯树、麦苗、残雪，
都是沉寂的。偶尔的鞭炮声
加深了那沉寂。
白色小车停下，里面出来一个人，
和原先的那个人打招呼，不急着做什么。
他们坐下来，在石头上抽烟，说话……
空旷的田野上这也许是两个
深深理解了墓地和亲人的人。
后来，我上车前行，在导航仪上发现
附近零星有几个小村：李台、赵家岙……
而没有任何墓地的名字。
 
 
 
 
 
 
选自《定风波》，胡弦 著，江苏凤凰文艺出版社2021年6月出版