黄昏尚未停住脚步
奶奶就将六张新旧不一的竹床
摆放在门前大椿树下
拎着一桶又一桶井水
冲刷凉床上的汗味与暑热
 
我和弟弟妹妹早已上窜下跳
等着夜色一起洗耳恭听
奶奶反反复复说的故事
夜色不烦，我们想听
正如天天啃玉米嚼窝窝头
血管里也不断流入新的跳动
 
奶奶手中的蒲扇，像马良画的
神奇了得，一扇一扇的
蚊虫吓的，趴在草丛不敢呼吸
我和弟弟妹妹也被扇进了梦乡
一扇，一扇的
扇干了时间里的水分
夏夜都被扇成了压缩饼干
又薄又脆，让黎明
轻轻松松地叩破了黑暗