《戈多在等谁》 我们在湖边等电梯，看 潮水被余晖缓缓熨平 “该向上？还是向下？” 你又提起那天，被虚无堵在门口 听他谈起肚中孕相的时刻 “该笑，还是哭？” 我们日夜应付的虚无怀孕了 曾将我拒之门外的虚无怀孕了 出生那天，堵住我喉咙的虚无怀孕了 我们在湖边等电梯， 等戈多在开门的瞬间 撞上我羞赧的绝望 《被截断的观后感与焦虑的观影者——一次对语言编曲的尝试》  在8月，不要问我为何将头突然埋在膝间。   （一朵无从佩戴的花冠—— 如果此刻有人暴露了自己，异化为摄影机） 一、 安哲罗普洛斯《养蜂人》        我们是舞台上赤裸的两团鱼饵。     我们是养殖欲望的夜间垂钓者。     我们啊，只有匍匐在心旌的坟场上， 才会将可怜兮兮的“绝望”紧紧拥抱。     二、塔可夫斯基《压路机与小提琴》   儿时，连荒谬也闪着亮光 我们驾驶着自己 那时，热血还在炉火中蒸桑拿， 等待洗浴后穿上稚嫩的文字 尝试走出这间密室。 而现在，我只能手提着被烧干的灰烬， 看绝望在磨坊的碾压中张大了嘴， 盯着我，再也发不出一声呻吟。   三、安哲罗普洛斯《雾中风景》   长镜头——饱满而厚实的粽叶 将感官层层包裹， 唤醒一抹略带粘稠的安全感： “站在山坡上挥舞双臂的男人。 饭馆拉小提琴被赶走的男人。 雪中昂着头，缓缓定格的人们。 海边排练的戏团。 水中浮现的巨手雕塑。 大雨中拦车的乌拉。 幕布内，一场没有声响的强暴。” 当亚历山大对着死马啜泣—— 我听到了新世纪轻蔑的冷哼 （那是用被污物堵住的鼻孔发出的声音）。 可，亲爱的，为何—— 为何非要去寻找雾中的大树？ 为何一定要和理想主义、浪漫情怀 这两位酒鬼宿醉到天明？ 不如立正，不如让自己成为那棵大树！ 无论是在浓雾中，还是在虚妄里， 请站直，请扶稳自己，别被人群发现！ 世人皆在镜头下逐尔定格，成为一成不变的影像。 而我要拉着“沉默”宽厚的手，逃到镜头外去 逃到安哲的身边，悄悄说上一句： “嘿，大师，可以让我导演一会嘛”。   四、安哲罗普洛斯《鹳鸟踟躇》   沉浸，是与睡意维持平衡 （倘若支撑不住，那将会是另一个梦？） 以小憩后的失重体验去侵入 到安哲的镜头盖中 调度出一段抒情式留白： 一截旋律之芽正缓缓缠绕住观影者的脖颈 （那是什么声音，为何会逐渐生长？） 在21世纪，不要问我们为何而窒息 在2021年，不要问我们面对着什么—— 一处伤口正等待被命名 一面沉思之镜正等待被擦亮 一个灰头土脸的人正等待被清洗 在视角的缓慢推移中，谁的话语将 回响不止？