稼穑
 
透视一滴骨血，
就会看见一个馒头的初心；
从一个馒头往回走，
就会打开一粒麦子的卷轴；
再往回走，是那个手心里捧着一粒麦子的人。
如果仰视——双亲的脸上，
盐和糖平分秋色。
 
也许是西周的一滴汗水发芽，
也许是汉时的一个灵感爆发，
一粒麦子，在成为一粒麦子之前，
犁铧掩埋过双亲，镰刀手刃过双亲，
麻绳拷问过双亲，碌碡碾碎过双亲……
一头牛一生追逐太阳，
一头牛一生咀嚼月亮。
 
稻子、玉米、洋芋、豆子、胡麻……
这些麦子的亲亲兄弟姐妹，
在高原，在山丘，在平川，在水地，
在宏阔北方，在烟雨江南，
它们操着方言土语，与我们生死相依。
它们的根部，有十万双手，
无不托举着一个唯一的信仰。