菜刀帖（外三首）
文/剑方
 
从铁里挣扎出来的菜刀
选好了饮食习惯
在女人手里
它轻巧、白亮
 
荤素搭配
刀口
是一张最刁的口
 
锋快的名声
让畜禽代代相传
 
而在外界
菜刀曾使海水或森林
痛不欲生
 
反复切剁生活的菜刀
终将卷口
又跌入一堆锈铁中
 
 
秋天
 
一群人在稻谷前弯腰
他们背负的蓝天，比秋长
 
稻穗颔首
从一粒胚芽，到籽实饱满
要用多少目光浸泡、汗水施肥
 
人与物，彼此行礼
似作告别
亦像互认义亲
 
腾空的田野上
陆续有稻草人站起
在夕阳中，把守严寒
 
季节一寸一寸地深下去
一寸一寸地，如谁的沉思
由快畅，而舒缓


 
入林记
 
 
光线与树干相交成锐角
叶掌上的泪痕还未被擦干
有几滴给予我
像昨夜遗留的忠告
冰冷而又迅即深入——
早起的人和物，承担得更多
都要有一副低垂的心态
 
宿鸟已经外出
离开林子，如我离开堂屋
我们有保持回望的传统
光线画出钝角时，影子皈依黄昏
一些枝条在悄悄自省
它们放下用旧的背包
像远行人
回到毛边的、寒冬的故乡


 
钓
 
用撒落的晚霞作饵
钓竿，拖住一湖平静
 
丝纶绷得那样紧
背后的群山也为之隆起
 
与其说，为鱼渡劫
莫如自认咬了光阴的钩
 
网兜暂时活在水里
网中的鱼忘记了险境
 
暮色一寸一寸地收网
此刻的我，竟茫然不知