陪母亲和庄稼说说话

王海云


我曾经劝慰母亲
也学学城里的老人
逛逛街，散散步，打打拳

可是母亲说
在泥土里走惯了的脚
肩头一轻，腰就挺不直了
城里人太多，也太挤
咱泥捏的人，硬挤进去
还不得挤成一坨泥

我也一直相信，城市不是我永远的家
母亲用泥巴构砌的土屋子里
生长着我黝黑粗壮的根
和在泥土里，久久行走的骨头
在城市里多呆一天
母亲就离我愈远一些

于是我常常回到土屋子里
扛上锄头到田里走走
陪母亲，和庄稼说说话
我知道，那土屋子的门
母亲会永远为我开着
我的根，要在泥土里生长
花，要在城里开放
那片流浪的叶，总有一天
会被母亲唤回