母亲在篱笆内
把腰弯成与年龄相仿的锐角
锄头一挥，杂草与四十载的风雨
悉数倒塌
当暮色侵入脸色时
菜畦的边角便砌成了平整的明天
我习惯在比菜园还小的夜里
就着残烛，剥开母亲的前半生
每剥开一瓣，摇曳的阴影
就在火光里放大了一分
我像接受生命一样接受母亲的衰老
接受白发蔓生于昨日的倒影
其实，我更希望接过那把祖传的锄头
接过她的后半生
在那个比菜园还小的夜里
做一回她的母亲