关于我的生长

她颤着身子，等着我嚎啕大哭
那是这一生，唯一一次希望我流泪
又在耳边赋予我名姓和乳汁
她转身闯进万家灯火，用坚韧和怀抱抚育我
她常为我哭，却总是抹干后
才轻踮起脚尖，把弱瘦的影子和黑夜重叠
阻拦我一次又一次，从学校逃离
才小心地藏好每一封，关于我的病危通知书
再制止护士在我布满针孔的血管上继续搜寻
她坚实的脊背，无数次带我跨越死门
 
她曾问我
打我、骂我时，有没有想过就这样让她死了去
我一无所知的点了头啊
点了头
她摸着我的头说没有关系
那一晚，菜没有咸淡，饭只有锅巴
但她还是对我道歉，从此我的大腿和手臂
再没有红紫与青绿，哪怕是来自别人的
我伤她的万万千千，她总微笑着向我问好
还让我在秋风里勿忘加衣、勿忘加衣
 
夏天，在新拆的纸壳板上，我透过她缓缓摇动的蒲扇
看到她说起不再找到的那张
我在油菜田里的照片
听到属于她的的称呼，从姐姐
慢慢变成阿姨
我终承认了她芳华渐老
我与她，永隔着庚辰到己土二十一年的距离
我的每一寸生长，都与她的衰老息息相关
 
父亲常对我说起
她的容颜和美德、细嗅每一朵花草的习惯
以及归于这世界的一切美好，是如何与她密切相连
她从未斥责过我的怯懦，和飘动的哀伤
从不与我论及艰涩，和枯朽的隐痛
她带我看到人们是如何沉默，自然是如何日落
山川是如何凋零后茁壮，生活是如何在四季中悲怀
她给我生命的解释和必须拥有的男子气概
让我明白如何对抗莫名的恐惧与呼啸的野风
和我聊天时，她总直白地说在白天和夜晚想我
家里的监控微微一摇，她总能分辨出是父亲，还是我
她总是这样，像涌动的江水一样，滔滔地爱我
我只能像山前摇曳的溪流，涓涓地爱她