彭千郡是北京师范大学附属实验中学高三的学生，喜欢文学创作，《夏天已经过去》是她在实验中学就读六年期间出版的第二本诗集。这本诗集收录了她最近三年间创作的诗164首，表现了这位学生诗人的所思所想、所感所遇，展现了一个少年学子在师长帮助下的成长历程。

  

彭千郡的诗

 

● 十七岁的自白

 

引子：

 

“生活总不如戏剧，戏剧会把结局讲清楚。”

昨晚我告诉他寂寞的侧脸

“好的，坏的。”

 

我其实说过自相矛盾的话

“生活就像等人，我在过知道结局的生活。”

 

“现实有很多盲点。”

他把我的矛盾解决得很好

结局总是有的 不那么清楚而已

 

他病得比较久了

见过诗坛喧哗的年代

呆过没有手机定位的公安厅

所以他比较明白

 

不像我

年轻得心安理得

 

第一段话：

 

“等人的时候我知道能否等到，

也知道等到了，对方脸上的表情。”

这个理论诞生的时刻

我在等一个法国人

 

他的眼窝像黑白电影里的孤女

我等他就像我等他的国家

我等他就像我等安娜卡列宁娜的火车

穿复杂的衣服 用裁纸刀阅读

 

他告诉我

和厌恶一样 向往也是偏见

 

浪漫之都就是万人空巷的偏见

 

第二段话：

 

雨从昨天下到今天

北京突然反冬

 

我跟着一位高鼻梁的先生走进咖啡馆

他不是我常常说的那位高鼻梁

 

他喜欢自己离开的地方吗

他喜欢自己要去的地方吗

这位高鼻梁要是不喜欢

那位业已消失的高鼻梁喜欢吗？

 

可能是不喜欢北京的冬天

所以回到了老地方

其实这里的夏天没有那么无法忍耐

 

说到底

“生活总不如戏剧。”

咖啡客的去向暗含无限的可能

无限的可能是我无限的盲点

 

第三段话：

 

我想把诗写得像一封寄往普罗维登斯的信

 

去年夏天就像我这一生

从一开始就石沉大海

却永远不知道它具体经历了些什么风浪

 

只有十七岁的女孩子

才有权窥视自己的盲点：

“我可以想象，信对方一封也没收到。”

只有十七岁的女孩子

才有权胆大包天：

“我已经知道，这一生会无比糟糕。”

 

而他病的比较久了

所以他比较明白

明白我是个古怪的 生病的

年轻不安分的

 

尾声：

 

风暴里我们不可能是彼此的锚

因为他比较老了

锚应该已经有了

 

而我年轻得心安理得

风雨飘摇 

 

 

● 雪日

 

在门口我绕过

鞋带缠在一起的靴子

 

鞋面应该有雪污

地板应该有积水

我噤声

应该能听见窗外下雪的声音

应该能听见时间一小口一小口

吮吸着冬天

 

这应该是有雪的日子

我应该在铺兽皮的木屋里

 

最后当然都是假的

 

但我也会以为

自己站在监狱的门廊

听见死刑上膛的声音

但我也会以为

走出晦暗幽长的人物关系

外面是苍茫的雪原

 

最后当然还是要承认

不会有人来通知我他贩了毒 烧了房子

他也没有谋杀我的雪日

 

说不定他其实是个很好的人

 

在旧年的冬天产生这样的想法

接下来的日子就没人可以怪罪了

 

我打起冷颤

寒冷是真的

 

我想象木屋正中壁炉在熊熊燃烧

木屑噼啪作响

于是我渐渐地暖和起来

在旧年的最后一个雪日

 

 

● 礼炮

 

送走最后一个客人

他就去参加婚礼

 

她不知道他古怪的名字

从哪首唐诗里来

他说是父辈俗气的期待

她不知道他卧蚕下的口罩

是不是为了保护那些脆弱的首饰

他说在这个闭塞的城市

一切都蔓延得太快

 

对于这个城市她什么都不清楚

所以他得告诉她

这里一切都很贵

这里只能买小小的房子

所以他得告诉她

如何假装这是一只戴了很久的戒指

 

她似乎对这个城市以外的事情

一清二楚

她似乎很确定

自己的名字从哪里来

 

那么

从此以后，很久都不再来香港了吗？

 

是的

对于香港来说，很久都不再来了

对于他来说，永远都不再来了

 

送走最后一个客人

他就去参加婚礼

婚礼不是他的

香港也不是他的

 

最后这个客人是他的

 

这其实也是她

此刻唯一确定的事

 

车窗外全世界的辉煌飞速倒退

她耳边响起婚礼的礼炮

她就在这礼炮里痛哭失声

 

● 漩涡

——于新加坡

 

（一）

如果我在雨树围成的弯道里

写入女子

她会是美的

 

不提她的诗书教养

不问她和谁心有灵犀

纯粹的

官能性的美

 

携带寨卡的蚊虫潜伏于阳光下

她依旧暴露蜜色的肌肤

 

树冠与树冠之间她高速滑行

流进漩涡的中心

 

而所有写在中心的事物

都注定要失去

 

（二）

有人预感自己的死

就如同我们预感大雨

黑云压境

热带树冠无风中静默着

 

半梦半醒时我听到有人呼喊

声嘶力竭

一位母亲，我以为

一位母亲

她的喊叫顺着我的血液流过床单

 

早上他们告诉我

是一个喝醉的男人

“谁来救救我！”

 

他以为自己身处险境

我在他的濒死中入眠

 

有人预感自己的死

就如同我们预感大雨

忽而起风时

我感觉到素未谋面的神

 

他知道自己需要救援

他知道自己在风暴里成了一座孤岛

 

大雨滂沱

 

 

● 小说

 

故事可以结束在突如其来的风暴里

没有人归来

也没有人淋雨

 

人们建议我写小说

但我所有的尽是结局

不知道雨季怎么开始

不知道人们怎么相遇

 

人们不建议我做记者

但我可以从报纸里偷一个相遇

雨季从晒伤开始

他的雨伞交换她的阳伞

 

故事结束在黑云压境的风暴里

没有人归来

也没有人淋雨

 

 

● 白象

 

清洗芒果的时候我想起大象

大象弯弯的背躬

海明威说

“白象似的群山”

落日是白象生病的眼睛

 

海明威说

有个盲人从不吸烟

因为他看不见烟雾升起

我见过

有人为了通透的冰打开酒瓶

 

再也不能重新成为水

 

白象似的群山

群山之中山泉断流

 

再也不能重新成为水 

 

 

● 人群

 

上帝打碎了他的沙瓶

彩色的沙子陷入无序

 

这是我们为什么相遇

 

你今天好吗

 

自此每一句“很好”背后

都是一粒沙的伤口

 

我将走遍世界窥视这些伤口

 

“人们讲述，因为他们寂寞。”

“人们讲述，因为他们恐惧。”

 

人们恐惧自己的寂寞

 

上帝打碎了他的沙瓶

彩色的沙子陷入无序

这是我几天来唯一的短句

我用它打断你

 

你重新开始讲述

我就重新回到我的寂寞里去 

 

 

● 烟花

 

大雨来临的时候

我们等待

他手腕架在栏杆 架着他的香烟

 

烟雾消失在苍白的对岸

对岸有花窗

仰起头玻璃碎片掉进我的眼睛

 

他知晓北岛

梦和酒杯相撞

他说这个国家很多人知晓北岛

 

我跨越大洋

听他谈熟悉的名字

告诉他我什么也没有追逐到

 

猎人败兴而归

归途没有帆船

 

独立日前夜我头顶空无一物

远处焰火隐隐作响

好像大雨前的雷鸣

 

他是否知道翟永明写烟花？

“她们最终落入寂寞”

 

大雨最终会停下

所以我们等待

他香烟火星陨落 如同烟花 

 

 

● 如果有来生

 

我们活过一次就等于没有活过。生命是一张成不了画的草图——米兰·昆德拉

 

来生我会是一个高大的男子

沉默寡言

 

学生时代有关生物和化学

有关实验室消毒水的气味

后来拿起手术刀

 

我切开的都是皮肉

我触摸的都是人

我的生活充满实实在在的物质

 

有天我走出手术室

宣布这一世的女孩死在手术台上

沉着 冷静 缺乏感情

 

“整整一世

她都和摸不到的事物相关

我打开胸腔

也总算看到血管”

 

 

● 漂泊

 

这个时候

我坐标北京的窗户应该被阅兵的飞机吵醒

我抬头

以为美国警用直升机是今晚的月亮

 

一行人启动了他们的黑色卡车

我靠在禁止停车的站牌上

嘿

远远地走开吧

远远地

走开

 

我带了一件风衣

却没有用它抵挡什么凛冽

直到今天把领子也竖起来

我找到了救生楼梯的方向

却从未有逃生的需要

直到今天走下它

想看看自己的旅店窗户

 

在电灯的线路断裂之前

它都会坚定不移地为我亮着

 

你是不是也曾经觉得

离开床头的那盏台灯

你就开始漂泊

傻瓜

工业为我们准备好了一切

任何一个地方的光明都尽职尽责

 

去吧站进窗外那些陌生的景色

看着那些扬言万年的星星在下一秒坠毁

我们准备好了一切

 

我们从一开始就漂泊