组诗：月光出生在空白之处（七首）
陈末的诗
 
作者简介：陈末，中国作家协会会员，七零后诗人、作家，鲁迅文学院第三十二届中青年作家高级研讨班学员。有小说、诗歌等发表于《花城》《中国作家》《青年文学》《青年作家》《作品》《广州文艺》《西部》《芒种》《伊犁河》《南方周末》等。出版有长篇小说《蝴蝶泥》《布衣玫瑰》、非虚构散文集《鱼来鱼往布尔津》。曾荣获2018年度第五届“可可托海杯”西部文学奖（诗歌类）、2018年度“首届中国张家界国际旅游诗歌节”评论奖（诗评奖），荣获2019年度“深圳睦邻文学奖”深圳十佳奖（小说类）。
 
月光一、爱情移民
 
月光想了好久
才从博格达峰上推开房门
才把你的脸敲醒，喂你
才从荒芜的旅程来到你的荒芜里
点火
 
这样，你的故乡里才有河
河面上才能灯火通明
你的亲人们才有房
房间里，才会有爱人喂奶的声音
你的桌面上才有信
才会有人间笔记
你才会努力喊出新月亮
然后和我结伴去点燃另一场爱情之火
 
月光二、爱的夜归人
 
四月，有多少扇窗户开着
有多少双手抱住那庄重的玻璃
那窗内，趁着夜色回来的爱人
一路上，丢失了多少只船和羽毛
你才能立在窗下看月
而我
是那窗栓
立着
在你的疼里
 
四月，有多少好姑娘醒着
不睡，穿着一件干净的衣衫
有多少双空白的眼睛喊着一，二，三……
像喊着乳房里浓烈的奶酪
我是那喊
如豹
舔着你
 
四月，有多少场月光从背后赶来
弯着腰身，擦拭你的皱纹
有多少种事物葬在你的怀里
又重新出土，闪着灵光
我是那葬
被你盖着
 
四月，你忽然就变成了夜的爱侣
升腾在我的防备里
静坐
不睡
多么像假寐
 
月光三：拾纸的爱人
 
街道轻了，只剩下纸
车辆轻了，只剩下纸
烟火轻了，只剩下纸
警车闪着红光，停在警务室旁边，只剩下纸
所有的姑娘都轻了，只剩下纸
白色的纸，驾着月光，冲下来，像纸
这时候，你才安静地背着月亮上班
你才开始拾纸——
那些来自南疆巴楚和北疆哈巴河的纸
那些来自孔雀河畔和额尔齐斯河流的纸
那些飞过伊犁河谷，越过火焰山
跨过墓士塔格峰和阿勒泰山脉的纸
那些纸——
飘过毡房，翻过暴雪
射中你的眼睛
在你的爱情之暗里
安静地
做着自由公式的纸
 
此刻，它们被你拾起
然后，把你唤作它们的月亮
 
月光四：爱的犀鸟
 
我穿着衣服，走着，像爱情
我失去你，走着，像爱情
你穿着我，走着，像爱情
多么意外，爱情停下来，在群鱼身边
扎进大地，抽出根，并孵出一群惊喜的犀鸟
谁也不知道发生了什么事：
它以为我们就是爱情，它叫
它以为我们就是爱情，它飞
它以为我们就是爱情，它醒
它坐落在一株金黄色的玉兰树上
反复地把我们叼进巢里
它以为，这叼，就是爱情
 
月光五：月光出生在空白之处
 
我委派一场老月光去叫你
在你身后，我委派温柔的路挨着你的脚丫
我委派所有的好天气去照耀你的失意和落寞
其实，我什么也不曾给过你
如同你什么也不曾给地过我一样
所有的给，都离开了我们
朝向了一个空旷的去处
朝向了我们手指松开的某种寂静
我能做的
就是委派苍老，皱纹，清瘦和无声的退让
去照料你
仿佛月光出生在空白之处
而你，出生在呼与吸的缝隙间
 
月光六：十种月光
 
听说，你爱过各式各样的姑娘   
姑娘这个词，被你爱死
新姑娘再也无法进入你的爱情之境
你需要爱情之外的爱
需要一场不爱来成全你
你日思夜想着一场密集的颓废
让它带着不爱的眼神来吮吸你
于是，你乘着不爱之舟离去，包括我
你说，你能做到的惟有永不分离
比如，你将十套指纹留在彼岸供我复习如何上岸
比如，你留下湖水，留下鱼，留下微澜供我翻供
比如，你留下我，留下中年，留下皱纹改写消失的两性史
 
月光七：从陌生做起
 
我需要一毫米月光为我开门
我需要一小片茁壮的白敲开我
我要扔掉所有的钥匙
像锈扔掉铁，像你扔掉忧伤
 
我需要从陌生做起
需要打开一毫米的光阴住下来
我需要你的手指，哪怕是一毫米的停顿
来抚摸我的头
 
几十年过去了，太阳总是照不到我的软肋
熟人们也总是害怕遇见我
害怕我不小心说出彼此的隐私，灾难，和变故
我也不需要再返回到南方，也不需要大一些的加工厂
我们不常联系，不听从对方的声音，也不过问现在过得如何
我们默默地织茧，抽丝，滑动在日常的烟火里
我们磨着破损的瓷，盛下一碗一碗的蛹，不飞……
 
可是，我总是忘不了你们的名字和家事
尤其是你们陌生地看着我，好像我从未长大
还很弱小，不会走路，不成气候，单身，无人爱
总是说错话，做错事，不够圆滑，还很自以为是
你们看着不着调的我，就像是看着你们的前半世
 
可是，我总是忘不了你们的名字和家事
在你们陌生的眼神里，我总想变成一毫米月光
白白地，敲……