探头探脑的杏子，
都野鸡蛋那么大了。
叶子的想法已经力不从心，
用不着风的鼓励，
杏子就闪出去了。
它们是不是渴望被发现？
这些调皮的小兔子，
有换上红妆的迹象。
可是，它们心里太清澈了，
的确有些胆小。
 
父亲在他的麦田边，
掐了掐指头上的土日子，
乐见他的麦子们列队迎候。
仿佛我们村学的老师，
面对一班即将毕业的孩子，
明知道总共有几朵花，
明知道每一朵花都叫啥，
明知道一个都没落下，
但他还是醉心于——
这世间最抓心的报数声。