日落之后
父亲总是坐在老房子的木门槛上
划一根火柴
把烟斗和星斗一起点亮
 
那缕缕的烟雾
悄悄地带走了他一天的辛劳
也悄悄地带走了他的年轮
 
记忆里，年复一年
父亲用他年轻的昨天
临摹着一个个逝去的今天
 
可不知从哪一个昨天起，临摹就走样了
画面上黑色的越来越少，白色的越来越多
后来又增添了一些咳嗽
老房子也越来越老
老的木壁上的皱纹和父亲脸上的一样深
 
那一年的今天
父亲就永远留在昨天了
后来，父亲留下的老房子也拆了
从此，父亲和老房子
就只能在我的记忆里找的到了