盐碱土坡上，
能够碰到的稀少，
除了它。而碰到它，
跟什么也没碰到，是一回事。
趴在地上活着，
连个学名也找不到，
牛羊不吃它，
做柴火臭烘烘的，
开小小的花，结小小的果。
我认识的那棵，
年年结果，
也没见有一个同伴冒出来。
我看过它的根——
比胳膊腕子壮，
和榆皮一样粗。
大风说来就来，
人轻飘飘的，土轻飘飘的，
它不动声色，
却发光。