编者按  2021年1月31日，中国诗歌学会第四次全国会员代表大会顺利召开，170人当选中国诗歌学会第四届理事会理事。本微信公众号将择优推介理事和会员们的自选诗篇，以飨读者。

 

 

陈小虾，女，生于福建福鼎，2013年开始诗歌创作。出版诗集《可遇》。入选《诗刊》社“第36届青春诗会”，获《诗探索》“第三届春泥诗歌奖”，参加《诗潮》“首届新青年诗会”。作品发表于《人民文学》《诗刊》《诗潮》《诗探索》《福建文学》等刊物。

 

 

 

 

 

 

有一种鸟

陈小虾

 

 

 

 

有一种鸟

 

七岁那年，小山村，一个人时

空旷的山谷传来一种鸟的声音

“不哭、不哭、不哭……”

一声一声异常清晰

可是怎么也找不到它的踪影

后来一次，在异乡的出租房

我因失去一个人哭泣

泪干望天，听见“不哭、不哭”

还有一次，手术台上

麻醉针推进去时

一把刀即将切开我的身体

我又听见“不哭、不哭、不哭……”

一声一声渐渐消失

我不知道接下来会在哪里

听见。我没见过它

却对它异常熟悉

“不哭，不哭，不哭……”

 

 

———————————————— 

 

外公与石头

 

“我还真拿你没办法了？”

外公硬是要和一块石头过不去

 

外公曾用石头雕过菩萨

“菩萨菩萨，何为放下？”

菩萨不语

他把菩萨送给出家的母亲

 

后来，他搭石桥，建石头房

里头住着外婆、舅舅和我的母亲

 

现在，他硬是要和一块大石头较劲

硬是要扛着它上山

给自己做墓地

 

 

——————————————————

 

本期摄影：陈小虾 

 

蓝尾喜鹊的秘密

 

幸得一粒小果子

它衔着飞来飞去

在陶盆前停了下来

偷偷把它藏到盆子里

它东张西望，飞到更高的屋顶

看了又看，确保没人发现

它藏在院子里的一小颗甜蜜

才安心地飞到远处

 

我偷偷掀开过草皮

那是一颗干瘪的小葡萄

 

 

——————————————————

 

深夜，落下的——

 

时钟前行，朝着凌晨三点钟的方向

松驰的水龙头，在滴漏

无法被拧紧、拧干的还有一些，黑

落下，无声无息

 

春天已过。入夏了，却意外地凉

让我不得不相信

在某处总有人在制造一场雪

落下落下，纷纷扬扬

所幸的是，我路遇这场命中注定的堆积

患上一个雪人的新疾

 

依旧失眠。空荡荡的房间，尘埃起起落落

心窝处再次灼烧，多年的老胃病又犯

竟觉温暖。开始像个老中医

给自己诊脉，抓药

一钱黎明，两钱时光，药引是蝉蜕

 

 

——————————————————

 

戒酒

 

酒桌上，仅有他苦笑，不端杯

说，戒酒了

 

一群酒鬼，谈天南地北

谈昨夜牌桌上抓了几个小鬼

谁的天王牌压倒谁的桃花对

谈一年茶叶又抽新芽

 

谈到晋江时，他走神了，抓起酒瓶给自己加了一杯

大家知道，他又想起那个女人

 

凌晨四点

在一场大雾里消失的女人

凌晨五点

出现在殡仪馆的白布下

他形容那一刻的自己，不听使唤的身体，酒醉般

 

他举杯，看了看晕黄的酒

说，“十年了，早该戒了”

然后，一口闷下

 

 

————————————————

 

 

 

那家店总让我想到……

 

我总是屏住呼吸经过

那个地方，它几近透明

玻璃的窗子、玻璃的柜子、玻璃的

高脚杯，叠成金字塔模样

 

它是复杂的

它的复杂来源于透明

来源于似乎一眼看穿

它是危险的

我惧怕于这玻璃质地的金字塔

 

注入香槟，让夜晚赋予醉人的色彩与迷香

人群中，我一再担心

其中的一只（只要有一只）细跟滑落

它们将显现出支离破碎的尖锐模样

 

 

——————————————————

 

一串珠子散落之后

 

匆忙抓起电话，逐一打过去：

外公、外婆、父亲、母亲、丈夫

又低头摸一摸肚里的小baby

一一确定，在人间

我们依旧一起

穿在一根绳索里

之后，才把珠子拾起

数了数，少了一颗

再一阵心慌

一边打了自己一个耳光

一边念着阿弥陀佛

相信自我惩罚

就会被赦免，被原谅

或躲过什么

 

 

———————————————————

 

年末，多云

 

盘点一年：

出过两次远门

一次漫无目的；一次找一个失踪的人

住过一次院，病因至今未查明

期待一场雪，没来

 

起风了，这片云

谁也不知道它会飘向哪里

 

 

—————————————————— 

 

 

 

我爱的，很短暂

 

像露珠

像流星

像涟漪

像昙花

像雪

像吻

像拥抱

像诗歌

像没有兑现的誓言

……

甚至，像这苦而匆忙的一生

 

 

——————————————————

 

渔村

 

台风走后

家家户户，供桌上，烛光摇曳

 

海浪拍打着黎明的岸

红灯笼，石巷子，香火袅袅

丧子的老母亲倚着家门睡了一夜

 

海湾的臂膀里小村庄睁开眼

多像母和子呀……

 

狂风巨浪中死去的灵魂

变作小螃蟹

在洞穴里遇见了生前的足迹