李壮，青年诗人、青年评论家。1989年12月出生于山东青岛，现居北京，供职于中国作家协会创作研究部。有诗歌及文学评论发表于《人民文学》《诗刊》《中国现代文学研究丛刊》等刊物，曾获《诗刊》“陈子昂诗歌奖”、《扬子江诗刊》奖、丁玲文学奖、长征文艺奖等。出版诗集《午夜站台》、评论集《亡魂的深情》。







李壮坐在混凝土桥塔顶上
李壮



 



李壮坐在混凝土桥塔顶上
 
当层叠的玻璃巨厦向江面涌起
我从窗上看见李壮
他正在混凝土桥塔的最顶端坐着
 
在施工的半途，这座高耸如奇迹的桥塔
胯夹一截未完成的桥体
孤零戳立在江水的最中央
 
在钢索拉起之前，在从两岸接出的
另一些更庸常的桥面与它合龙以先
这几乎是世界上最孤独的事物
它看起来已不再等待什么
 
因此，当李壮坐到这尊混凝土桥塔顶上
它们只能是在一起等待
某些并不存在的东西。如果这时
 
一道闪电劈中李壮
他将把电流直接导进长江的心脏
而我对此丝毫不会觉得奇怪
 
毕竟在这座奇幻的山城
每天都有桥面在午夜水平旋转
那是当红灯即将转绿的时刻
 
古人沉淀于江底的声音在极短一瞬
被车流松开了离合
一只猫的梦里闪过马赛克花屏
 
也必然是在这样的时刻，李壮
会坐到未完工的混凝土桥塔顶上
坐到断绝的水和无梯的空中
 
会朝我笑着打出一枚响指
隔着39楼酒店房间的全密闭玻璃
我仍确信我听到了
 
 






采耳的下午
 
一
 
并非第一次被对准
但这次比较特殊
 
我拂衣坐下
手机镜头及单反被牵引而至
 
没有桌签。没有职务简介
没有精确的笑容管理。没有统一鼓掌
 
人民公园的茶座上，他们围向我、拍摄我
但他们不知道我
 
没有成果，也没有代表作
只有一只代表性的耳朵
提在采耳师傅代表性的手里
 
二
 
光照进光照不进的地方
 
从我隐秘的深处
他们取出的，是我从未示人的一些
 
每颗凝固的油脂都有小小的纹理
看起来多么像矿石
 
在这座日渐麻木的旧矿里
它们是至今微痒的部分
 
三
 
三十元的盖碗茶
三十条语音微信待听
 
老板说四川黄芽养胃
我知道鸽子炖汤也养胃
 
但我猜鸽子一定不知道
它正如此贴近地跳行在我脚边
 
认真鉴别耳垢
和掉落的瓜子
 
四
 
师傅们敲响铁签
敲响对耳膜的暗示
 
柔软的暗示
波浪形的暗示
 
波浪形的敲击声包含均匀的中断
像日子里偶尔凹下去的部分
 
可以什么都不听
什么都不想。巴适
 
 
 
 



夔州的橙子
 
如果把两岸连山豁开
如果从悬崖的腹内剖出鱼籽
我抬起头
望见橙子漫山遍野
 
很难分清，究竟是橙滚落在城中
还是城坐落在橙上
这种水果挂靠着太阳的族谱
四处撒落，明亮。却不刺眼
 
昨天傍晚，当夜色忽然从三峡之巅压落
结在路基旁的橙子
在车灯下映出暗恋的颜色
那柔软的黄、那安静而执拗的小小
圆形反光
 
从时间的黑暗深处浮标般升起
隐约使我忆起了一些
很久了的、其实也并不重要的事情
而今天
 
当我再次于大衣口袋的黑暗深处
握住了这只胀满了秋天的果子
我能感应到，一种古老的金色
正像江水在夔门外注满瞿塘峡一样
 
注满我的掌纹。它让我确信
那些柔软和明亮，那些
悲哀而干净的东西
在我日渐风干的河谷里
 
依然没有灭绝
 
 



在北京过完整个春节
 
一
 
其实，在北京过完一个春节
与在青岛没有太多不同
这一次，父母睡下得很早
我们也早，但没有早太多
手机流量早已全国通用，那种振动
变成了当代人的膝跳反射
我敲膝的和敲我膝的
大抵和去年是同一批人
 
礼花也没有太多不同，这铁与火的魔术
依然召唤着欢呼、愿望和消防车
在所有以花为名的事物中，它们选择了
最强硬的一种绽放方式
却还是常常被楼宇遮挡
 
这种时候我只好竖起耳朵
再闭上眼睛，像在听一个
以“很久很久以前”开头的故事
 
二
 
除夕那天夜里，我没有看春晚
而是携夫人去长安街上堵车
手机、小女孩和泰迪犬
先后从前车的天窗里探出头来
以人民命名的会堂外，是人民
在检阅春天的夜晚
 
初一那天早上，我睡到很晚才起床
窗外涌动着浓浓的烟，我伸出左手
等待一只海鸥穿出浓雾
从我掌心衔走饼干
等待一声汽笛，等一片海
淹过我的脚面，把脚掌上的纹路印入贝壳
 
从初二到初三，我在家用摇柄磨咖啡
豆子碎裂的声音，像一场隐秘的鞭炮庆典
从初四到初五，我一个字儿也没有写
只像牛一样把汉语在胃里反刍
我让它们打结、歪曲、往肠道里梗阻
饱嗝里的铁锈味
来自不能说和说不出的话
 
初六阳光明媚，我在十五楼的窗口
俯瞰旅行箱们拖回小区
我的额头闪光、笑容安稳
像教堂外墙上的石头圣人
从高处看到
而不被看到
 
三
 
这个春节，我找到了那只逮不住的苍蝇
它蹲伏在落地窗底
光明灿烂的直角前，依然保持着
向外遥望的姿势。
我把它扫进花盆。我家的花盆带耳
盆里罗汉松的叶片
形似绣春刀。阳光好时
两盆绿海棠的投影被悄悄拉长
每一片新抽出的叶子都令我惊喜
那些整朵落掉了的花蕾也不再悲伤
它们斜倚在根上，干爽，松弛
像靠在床头刷手机
像刚在浴室里结束了的一天的日子
还残留着吹风机的气息
 
四
 
公园里草还没绿
但遛狗的孩子，已经开始忘记狗
所有的母亲都结伴而行
她们聊天，却从不忘记孩子
 
我坐在飘窗上看着这些
偶尔手里夹一根烟
有时，我能从一些烟里抽出
芥末的味道。换一支再抽
味道又变得正常
 
天气正暖和起来，我去踢了一场球
时不时抽风的风
替球给脚找到了理由
但隔天的气温又骤然下降
它让一位朋友感冒了
它让北方的暖气继续烧着
 
烧暖气的大烟囱冒着白烟。那么白
像在人间吐着云朵
我老家的北窗外也矗着一座大烟囱
我一直想爬到烟囱的出口去看一看里面
孩子对烟囱里世界的想象
总是先于烟囱外的世界
在我很小的时候
那根烟囱被截去了一半，而在我更小的时候
它就已经不再冒烟
 
 
 






没有雪
 
雪下下来了
一切都被雪盖住了
 
一切都没有了
就连没有
也没有了
 
我看见她犹豫着
直到路人都走远
才蹲下来
把手指伸向那块完整的雪
 
所以她都写了什么
这已至中年的女子
是什么让她又害羞起来
像一个少女
 
要把话写在雪上
写在没有上，写在覆盖
与融化的上面
 
为何要让这想必是终于真诚了的话
以没有的方式有过
要说出来，又不要被听见
要风和更多的雪无声地取消它。是爱情吗
 
或者那只是一句简单的真话
例如我很累，例如
我很欢喜。真话总是羞耻的
 
羞耻得像雪，就只应该降临在夜里
第二天当我推开门
已不能分辨其中任何一片被称作雪的事物
我只能分辨这人世被盖住的
和盖不住的部分。因此雪也是没有的
 
雪注定不会存在过。这正如同写在雪上的字
如同我正在度过的一生
那么无辜又那么安宁
温柔得让我心碎，温柔得
让我忍不住在雪上又写起了什么
 
 
 
回国很久之后我想起马塞马拉
 
回国很久之后
我想起马塞马拉
 
当祖国是冬天的时候我在非洲晒黑了
知识并不能拯救我
 
我知道赤道没有四季
但这不能阻止我被晒黑
 
就像我了解火药的爆炸原理
但我依然不能调戏狮子
 
说到晒，此刻我依然记得暴皮的感觉
那时我摸起来就像是一棵老树
 
这让我觉得自己可以重新发芽。
但终于不。我发现自己还是那个
 
有点可悲的家伙，即便是太阳也不能
给我增添一点别的东西
 
不能让我用红海
填补自己的大裂谷，也不能
 
用青草去瓦解
胸腔里坚硬的古高原
 
我为什么想起这些？也许应该问问月亮
今晚的乌云被她从侧后染上了
 
一层银色，这令我疲惫又有些莫名感伤
以至于想起马塞马拉
 
那时同样的夜晚有暴雨
还有鬣狗喉咙里隐约的雷声
 
事实上那晚我并没有去想
用整片天空去给一棵老树浇水
 
会得出一个什么
毕竟这道题超出了加减乘除
 
以及函数微积分的所有算法
一切知识都没有告诉我
 
为什么太阳能让我开裂
却不能使我再度发芽
不能使我用上半身发射种子
 
一切知识也都没有告诉我
生而为人的宿命
 
究竟从我的算盘柱上
预先拆走了几颗珠子
 
搞得我至今都拨不透我自己
 
 
 






虚构
 
我失眠，我在凌晨三点半的时候
虚构出一列火车
车轮从钢轨碾上另一截钢轨的声音
像股骨在青春期里拔节。
然后它短暂停靠，我走下站台
从长颈鹿的小杂货铺上
买一只茶叶蛋。天色深黑，那时我16岁
 
我水平着虚构一条线，再从这条线上
垂直拉升起更多的线
我指挥那些线排列成楼宇的密林
让星群落进窗口，再投影出网状的故事。
当争吵声渐渐大了，我就送星群
回到天上。不安平息。
世界翻个身，关灯睡去
 
我虚构一张圆桌，摆上酒杯、酒
和一面很大的镜子。然后我坐到
镜子面前就开始喝。先是龙舌兰
我用指尖撮起粗盐
撒在对饮者的锁骨上
伸舌舔掉，喝光酒。再是伏特加
敲着桌子唱《三套车》
三段三杯，三套车和三匹马
我便都敬过了。这时我从床上起身去撒尿
我所奇怪的是，虽然只是虚构
自己排出的液体竟确乎
带着浓浓的酒气
 
然后我躺回去，把分酒壶里剩下的
半壶茅台端起来。窗外打雷了
我爱过和恨过的人
在大雨里啪嗒啪嗒地走
此刻我回头扫视桌边众人
（他们是何时到来的？）
发现心里没有爱也没有恨。
我这才想起自己是空心的
于是一饮而尽，如此简单就好像把酒
再倒回到原本的瓶子里
然后就可以醉倒。然后就昏睡过去