摄影：卢桢

 

黄梵，诗人、小说家、副教授。已出版《第十一诫》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中国走徒》《一寸师》《意象的帝国：诗的写作课》等。获“2015-2016年度十大好诗”提名奖、紫金山文学奖、钟山文学奖、《作家》金短篇小说奖、北京文学奖、金陵文学奖、《芳草》汉语双年诗歌十佳奖、《后天》双年度文化艺术奖、美国亨利·鲁斯基金会汉语诗歌奖、博鳌国际诗歌奖等。部分作品被译成英、德、意、希腊、韩、法、日、波斯、罗马尼亚、西班牙等语种。

 

 

 

 

 

诗的部落化与三段式结构

黄梵

 

我自己把短诗结构问题看清楚，是在写诗多年以后。初写时有抓住瞬间的能力，但如果这样的瞬间太多，又不情愿分别去经营每个瞬间的感觉，和抓取到的意象，把它们分别写成不同的短诗，这时从诗歌史中看到的诸多野心之作，就会给初写者带来一种蛮力，即恨不得把不同瞬间产生的所有感觉，意象，集于一首短诗。就算把每个瞬间写明白了，就算每个意象都有可取之处，但打算让它们彼此相处时，初写者对整体把握的失控，会让所有出色的局部，相互抵消，无法变得对整体有益。我把诗歌局部的各自为政，竞相争锋，称为诗的部落化。部落化的意思是说，诗句对隶属的单元部落是忠诚的，能为该部落的整体增益，可是一旦离开该部落，诗句对其它单元部落就不友好，部落与部落之间，不止各自意义的指向不一，甚至还相互减损，抵消。为了让大家对诗的部落化，有具体的体悟，我只好拿自己早期一首诗《怀念》（1992年）开刀，若不为了举例，这辈子本不打算公开这首诗，毕竟揭丑之事不便拿别人的诗开刀。

 

怀念

 

刺目的水域，被消息紧迫的声音缠住

被一阵阵迷想成性的风，吹成新颖的果园

铺张的悬念随锚重重砸痛哲人

天才的去路只指向砍杀天才的方向

 

或者对峙使禁忌减弱成一条河的乳名

光荣四溢，在歌词的裂缝间露出振奋的拳头

无辜的渴意向着交谈不尽的诗篇进军

崇拜了美食，带来轻盈的阴影

 

或者从今后身怀亡灵的绝技

成就一群群在玻璃上行走的慎微之人

庞大的废墟，一旦你朝向极地的光芒

帝王的歌唱便像海誓一样荒诞

 

你大约能看出，从第一行开始，每两行大致组成一个独立的单元部落。比如，第一、二行构成的第一部落，说的是水域的景象，水域被声音纠缠，被风吹成果园的模样。第三、四行的第二部落，是讲一只锚，引发了哲人沉思：成就天才的路也毁灭天才。第五、六行的第三部落，说河的原名来自对峙，歌词的不谐处藏着振奋的拳头。第七、八行的第四部落，已退出水域，讲人类渴望的诗意，在美食崇拜中，留下了阴影……你可以琢磨一下，以上四个部落是靠什么黏合在一起的？第二部落中只有表象的锚，与第一部落的水域相关，但第二部落的沉思，与第一部落的水域描述，无甚关联。第三部落谈河名的来源，谈歌词的锐利，仿佛都来自世界的对峙，问题是，世界的对峙与第二部落的沉思有关吗？作者没有提供联系。第四部落，以及第五、第六部落，已完全抛弃了水域的意象，若无其事谈起无关水域的东西。第四部落与第三部落的联系，十分微弱，“诗篇”与“歌词”，是唯一可能的联系，但两个部落谈的事，无甚交集。依次观察，你可发现，第四与第五，第五与第六部落的联系，几乎没有。为了让这些彼此走神的部落，貌似能合成一个整体，不致看上去毫无道理，作者当年还算聪明，苦思冥想出一个含混的标题“怀念”。“怀念”是抽象的概念词，概念词的神秘就在，它有强大的概括力，能包罗一大堆事物，用“怀念”来黏合上述六个离散的部落，确实能让读者觉得，六个部落仿佛合成了一个整体（得感谢格式塔心理学），但这样的整体对读者是个灾难，不止带来理解上的晦涩，也偏离人性拥有的真实体悟。人性会要求一首诗，有体悟的前后一贯，认识的先后相衔，不能因为诗人有整体上刻意黏合的特权，就放任各部落各行其是，毕竟单纯用修辞制造的体悟，终将难以说服有阅历的人。

 

避免诗的部落化，不止是为了让诗的整体有说服力，也考验诗人对来自人性的体悟是否忠诚，如古人说的“修辞立诚”。为了加深理解，我来举一个对比的例子，以下是明迪的诗《海叶集》：

 

从水的方向看，海是一棵树

鱼，是海里的风吹动叶

 

你说你和他风水不合，一个属天

一个属地，一个信教，一个对教水土不服

 

教为何物我不知，出于孝，你走之后我每夜观天

看星象，二十五年了，很多鱼

 

飞上天，有些掉下来，有些留驻，双翅合十

最坚定的那一批，合成了北斗星

 

母亲，如果你低头看我的眼睛，你会看见更多的星

栖息于我的视网膜——它们是一些有痛感的树

 

明迪同样是从水域开始，第一、二行是第一单元，描述了海是树，鱼是树叶这样的生动意象，此意象符合人对海的观看经验。第三行到第八行为第二单元，讲述了母亲与父亲的分歧，因为母亲信教属天，她走后，我便每夜观天看星象，来怀念她，这些星象都是“飞上天”的鱼，最坚定留在天上的鱼，合成了北斗星。第一、二单元，表象上的联系是鱼，第一单元海里的鱼，成为第二单元天上的星象，海里波光粼粼的鱼群，与天上璀璨的星河，有人的视觉经验认可的相似。第二单元对鱼评价甚高，认为是它们升天成了天上的星象，这里巧妙把鱼写成了贯穿两个单元的隐喻，第一单元的鱼，是曾陪伴母亲的阳界之鱼，母亲走后（诗人特别强调她属天），部分鱼们升天为星象，作为天界的鱼，继续陪伴母亲。第九、十行为第三单元，母亲在天界低头看我，会看见我眼里有更多的星，一些有痛感的树，表示我眼里的世界，已被我的心改变，为大海添加了痛感，为母亲所在的星空添加了光辉。第三单元升华了第一单元的海（树），第二单元升华了第一单元的鱼；第一、三单元还是同一场景的不同视角：我看海（树）与鱼，母亲从我的眼睛看海（树）与鱼（星）。用视角转换，把第一单元的客观海景，引向第三单元含有主观感受的海景。你可以看出，三个单元不止彼此关联紧密，合在一起也严丝合缝，没有冗余。明迪这首诗的结构，是我下面要讲的一种短诗结构。

 

解决结构问题，是写作者从局部走向整体的正道。依我所见，短诗的结构千千万万，但总有几种结构是不朽的，经得住古今中外诗歌的严苛考验。为了保留探索结构的更多可能，我只打算讲一种“规范”或“教条”的短诗结构，即三段式的结构，它易掌握又严谨，用记号来表示是：ABA′。整首诗分为A、B、A′三部分，第三部分A′与第一部分A相似，复现A的部分主题，通过添加内容，或部分改变A，使A′不只是对A的简单复现，是对A的提升。B要么是与A的对比，要么是深化或拓展A中的要素或部分主题，把A与A′连成整体。比如，明迪《海叶集》中第一单元A，与第三单元A′,都是写被人看到的景，A′把A中我看到的景，改为母亲从我眼里看到的景，A′与A面对的还是同一片景，但A′已把景提升为精神的一部分。B是写过去的二十五年，与A写的现在对比，同时把A中鱼的意象，深化为一个隐喻，即星象是飞上天陪伴母亲的鱼，B通过讲述母亲之死，把A中我看景，和A′中母亲在天上低头看我眼中的景，连成整体。

 

三段式结构，是扩散在所有文艺领域的经典结构，特别适合不长的作品，如吉星高照，成就了很多大师。比如，音乐中就有含再现的单三部曲式（ABA′），它由三个乐段组成，第三乐段会再现第一乐段，但不是完全再现，比如，有的会添加对位旋律等，第二乐段是第一乐段的变奏，会深化第一乐段的部分主题。甚至很多交响乐，奏鸣曲，协奏曲等较长的作品，也常用三段式结构来写第一乐章。伍尔夫的小说《到灯塔去》，就采用了三段式结构ABA′，达成很好的诗化效果。我认为，三段式结构含着押韵的灵魂，当第三段部分复现第一段，或寻求与第一段相似时，人就仿佛进入了回忆的通道，觉察到与第一段的相似，会给人带来类似押韵的快感，相当于第三段与第一段的整段押韵，整体诗化由此产生。第二段与第一段可以形成对比，也可以深化第一段中某一要素，从第一段到第二段，它们等同一次翻转，形式上非常类似小说中的情节。从第二段到第三段，它们同样等同一次翻转，同样类似情节。说到这里，你就明白，为何三段式结构会成为人们普遍喜爱的结构，毕竟它本质上等同押韵和翻转，皆挠准了人性之痒，面对押韵的回忆美化，或翻转的陌生化引诱，人是无法抗拒的。为了方便大家掌握，我把三段式结构写成一句总结之言：1、3押韵，1到2翻转（1、2、3分别表示第一、二、三段）。你不用记2到3也是翻转，既然1到2是翻转，1和3是押韵，2到3就必然是翻转。

 

我来举直观的绘画例子。比如，元代绘画大家倪瓒，就用三段式结构，创造了不少文人画的巅峰之作。他永远在太湖寻找绘画的视效，发展出极简的三段式结构，影响了众多后人，比如吴门画派等。倪瓒把画面分成三段：前景，中景，远景。前景是离观者最近的水岸，中景是水和树梢（用留白表示水），远景是水的另一岸，是些不高的丘陵。若把各景的要素提取出来，他画中的三段就是：近岸（前景），水和树梢（中景），远岸（远景）。你可以看出，近岸与远岸是相似的，都是水岸，只是观看距离不同，但远岸添加了更多的丘陵，所以，近岸与远岸的关系，就是上述A与A′的关系，等同押韵关系。第二段的水和树梢，与第一段的岸，既形成水与岸的对比，等同一次翻转，第二段的水到第三段的远岸，再次等同一次翻转。水还起到连接近岸与远岸的作用，同时近岸的树梢越过部分水域，把观者的视线引向远岸。第二段B（中景），一则与A形成对比（水与岸的对比），也发展了A的部分要素（A中的树，把它的树梢伸向中景），二则还连接了A与A′（水把两岸合为整体），所以，倪瓒的画是十分经典的ABA′结构。当然他的三段式结构，不是他的原创，是来自黄公望绘画的启发。我对追溯三段式结构的中国画源头，并无兴趣，只感兴趣如何让它在现代诗中再生。

 

娜夜的《起风了》，是三段式结构ABA′的一个典范。

 

起风了  我爱你  芦苇

野茫茫的一片

顺着风

 

在这遥远的地方  不需要

思想

只需要芦苇

顺着风

 

野茫茫的一片

像我们的爱，没有内容

 

三节分别对应三段式中的三段。第一节谈我对芦苇的情感，和芦苇在风中的样貌。第三节先重现了芦苇在第一节的样貌：野茫茫的一片。接着用人的情感现实，来诠释芦苇的样貌，使之成为现实的隐喻。“我们的爱”要么泛指现代人的爱，要么具体指“我”和芦苇的爱，不管怎么理解，第一节中的两个要素，情感和芦苇的样貌，均在第三节得到重现和响应，不难看出，两者是标准的A与A′的关系，等同押韵关系。第二节的兴趣，集中在第一节的部分主题“芦苇”“顺着风”上，诗人用主观看法与顺着风的芦苇对比，令读者认同，旷野之处，思想业已多余，顺着风的芦苇，更是人之需要，这样就深化了第一节的部分主题“芦苇”“顺着风”。第二节通过与第一节的对比（主观看法与客观景象的对比），和深化第一节的部分主题（深化“芦苇顺着风”的内涵），令第一节与第二节，成为标准的A与B的关系，等同一次翻转。第二节到第三节，是从沉溺视觉“顺着风”，摒弃思考，到再次谈论爱，等同又一次翻转。所以，说娜夜的《起风了》，是三段式结构ABA′的一个典范，并不为过。

 

我2004年写《中年》时，还不懂什么三段式结构，但喜欢把诗写成三节的本能中，已含着三段式结构的隐秘机制。《中年》全诗如下：

 

青春是被仇恨啃过的，布满牙印的骨头

是向荒唐退去的，一团热烈的蒸汽

现在，我的面容多么和善

走过的城市，也可以在心里统统夷平了

   

从遥远的海港，到近处的钟山

日子都是一样陈旧

我拥抱的幸福，也陈旧得像一位烈妇

我一直被她揪着走……

   

更多青春的种子也变得多余了

即便有一条大河在我的身体里

它也一声不响。年轻时喜欢说月亮是一把镰刀

但现在，它是好脾气的宝石

面对任何人的询问，它只闪闪发光……

   

第一节分别写青春与中年的不同，形成仇恨与和善的鲜明对照。第三节重现了第一节的主题，仍是写青春与中年的不同，但写法有了变化，由第一节分别用不同意象写青春与中年的不同，变为第三节用同一意象月亮，来写青春与中年的不同。第一节与第三节，是不是典型的A与A′的关系？等同押韵？第二节则着力发展和深化第一节的部分主题：中年。与第一、三节强调中年的平和不同，第二节揭示了中年参透人生的尴尬，追求幸福的尴尬，把第一节的中年主题，向前推进了一大步，与第一节中年的和善，平静，形成对比。是不是典型的A与B 的关系？等同翻转？判断三段式结构时，我们得细心行事，不是所有写成三节的诗，都是三段式结构，也不是所有节数超过三节的诗，都不是三段式结构。明迪的《海叶集》就超过三节，但仍是三段式结构。这种结构简明扼要，没有什么谜团，易于掌握，用好了效果惊人，通过持久实践，可以成为你的写诗本能。

 

 

 

 

 

 

选自《意象的帝国：诗的写作课》，黄梵 著。广西师范大学出版社2021年8月出版