郝随穗，陕西子长人。中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员。作品在《人民文学》《诗刊》等国内外百余家报刊发表，获冰心散文奖、孙犁文学奖、鲁黎诗歌奖、长征文艺奖等。现居陕北某山村。
 
 
 
 
掏空石头

郝随穗
 
 
 
铁匠铺

炉火里生出的五谷交给镰刀
秋天就会在镰刀的锋刃上获得丰收
穿过风箱淬炼成钢的锄头
锄掉杂草，把最好的春天留给铁匠

门对面圆头峁山上的积雪正在融化
从铁匠铺传来的打铁声抵达喜鹊叫过的枝头
一阵火星飞溅，村子里所有的门扉
贴上红色的春联
         

 稻草人

后湾里，谷地把最好的长势
留给村庄，稻草人看护着
日渐饱满的谷子
瘪谷子是父亲留给自己的口粮

父亲用一把镰刀割倒整个秋天
秋天是庄稼的晒谷场
父亲在这里晾晒着从秋雨中
背回来的稻草人的背影
留在田地里的稻草人不会回来
它还要照看空旷和寒风
 
 
如果风声是时光的一封信

村庄渐渐转化为冬季的意象
送雪的父亲在风声中走失已久
炊烟升高的苍茫，压低风头
走过的脚步留不住一寸值得放弃的时光
我的父亲一定是找自己的时光去了

风雪持续在另一种色彩中
越是低于身份的问候，雪色越是
浓于村庄的高度，不可企及的炊烟
正是父亲捎给风声的回信
每一片飘零的雪花就是父亲
从远方找回来的时光

 
我有一个春天渡过汉字的荒凉

关在门里的春天，关在
房子里的汉字，关在夜色里
熬不干油的那盏灯
时间已久，该生锈的已经生锈

疫情何时结束？神谕暗示过的
春天，草木修饰过的春天
请还给田野和山岗，当然
还要还给城市

报纸上的春天姹紫嫣红
我的春天渡过每一个汉字的荒凉
渡过夜色锈迹斑斑的出口

 
掏空石头

里面坚硬的部分
触及到更硬的时光
石匠提着凿子走过来
把自己的理想和爱情
刻在时光的背面

人间风雨一次次来过
镂空的表象直抵
幻灭。石头以精华的部分
试图留下它们的沧桑

天色渐暗
石匠的灯火亮了
他用凿子刻下的午夜
只想为附身石头的所有预言
留下今夜的证词

 
喝下

喝下时光中的一部分
心事就有所托付
交给时间的很多
包括不该说出口的秘密

喝下半杯阳光
照亮体内黑暗
心事在光明中长成树
如果有一片叶子需要凋谢
那是我的烦恼

喝下腐朽的一部分
喝下往事中
正在遗失的
如果时间允许
请把秘密埋进腐朽
把往事一笔一划写在
时间的底色上

 
猎者

枪声在草丛中扣动扳机
青花瓷经不住风声撞击
风声易碎，所过之处
听到野兽半夜里的悲鸣

在冬天长大的野兽
试图潜伏在瞄准星之外
风声高过寒冷，猎者的体温
捂暖火药和子弹
当再次瞄准野兽惊恐的足迹
走火，填充了草木中
一万个缝隙

 
喂鸟
 
你用饥饿装饰的鸟鸣
让最初的阳光远离食物
流水从草尖和枝头分辨自己
最终以光影的方式凋谢
 
我起身，在适宜的光中找来柴禾
用一米光点燃，热一热清凉的空气
热一热河水和山谷
我用双手接住空腹的鸟鸣
请今早上所有讨食的鸟
来到我的院落
 
我给它们喂一条河流的走向
喂一片树叶的绿，喂一把柴火的
火焰
我继续喂，喂它们光的锋芒
喂它们山脉的高度
喂它们院落里徘徊的脚印
 
 
镜子里的秋天
 
时光泛黄
所有的叶子落下
繁星点点。人影密集
一个一个也在泛黄
 
一盏灯，收留夜色之光
淡开的镜子里
只有一条路径可以抵达
这个秋天的孤独
 
谁去手执额外的喧哗
谁的镜子里注定会
沉下泛黄的孤独
 
 
附属

鸟鸣失足，跌倒在一片叶上
叶子太轻，承载不起的滑落
在此刻成为另一个动词
让这个清晨的鸟鸣懂得离开

天空太轻，那么多
高过头顶的事物遥望土地
白天的太阳和苍鹰，晚上的
繁星和睡去的云彩和好动的风
终究要落下来。天空再高
也是夜色低沉时可随手触摸的高度

每一声鸟鸣都是鸟的附属
如同花瓣是枝条的附属
海水是盐的附属，盐是人的
附属。如同白昼是黑夜的附属
如同你我是相互的附属
如同你我最终都是土地的附属