江非。摄影：符力


江非：泥与土|诗集选读
 
 
 
江非，1974年生于山东。著有诗集《泥与土》《传记的秋日书写格式》《傍晚的三种事物》《一只蚂蚁上路了》等。现居海南。
 
 
 

泥与土
江非




雪人
 
如果我没有
堆起一个雪人
隔夜之后
那雪地
只能是一片雪白的冰层
给事物以名称和灵魂
是人最大的善心
不在风雪之后的田野上
四处看看
那些没有见过雪人融化的人
都感受不到一颗冰冷坚强的心
 
 
 
锄草之日
 
整个早上田野
向远处延展
鸟
集鸣着
从前是我的祖父
现在是我
立于其上
带着光
打着露水
举着一把发光的阔嘴锄
 
 
 
树
 
站在那棵树下
想抬头看看树上有什么
这么多年，从来都没有
这样去看一棵树
可是，并不能
看得很高，除了几枝底部的树杈
整个树冠，被密密的叶子封住
我并不能看到枝叶间有什么
我不能看尽一棵树
除了生长和忘我，什么也看不到
 
 
 
风雪之夜
 
我想我应该用一根木棍
把门闩顶牢
不让风雪推动大门
这样我就可以
安心地睡个好觉
不用在半睡半醒之间，听到有人
在门外拍门
起床冒雪去开门
人睡着之后的心
总是朝向门外细听着
那种一下一下试探着的推门声
往往令人心碎
 
 
 
冰雪之年
 
好冷啊，去年
冰雪僵持了那么多日
村子里，第一次
有家鹅被冻死
第一次需要有人
在半夜里起来
为牲口铺上厚厚的干草
果园里的果树也被冻死了
至今枝条没有返青
芽孢没有睁眼
好冷啊，我冒雪
去果园扎树篱
给新栽的幼树
拍打枝雪
裹上厚厚的围苫
风雪中
当思想已经不能
再赋予什么
大地也不能照顾更多
却让那些果树
靠寒冷的肢体来自己坚持
好冷啊，想想
去年的日子
和损失
果园里的果树本就不多
果子小得就如
人生才刚刚开始
人生中又总是如此不达人意
 
 
 
帮帮它
 
如果能帮，就帮帮它吧
这块地，已经被
杂草占领
已经好久
没有被铁锹、锄头
打理
给它一点爱和生活吧
就如一位老人
已经去不了深山
你从山里回来
可以给他讲讲
山中的故事
你可以清理清理杂草
试一试在那里
种上几行毛豆
没有仙鹤
你可以带来一把
好心的鹤嘴锄
 
 
 
野鸡
 
多么令人激动
果园里
来了一只雄野鸡
它鸣叫一声
果园就会早早地醒来
果园里没有其他的鸡
与它共鸣
它立于长满苹果的枝头
超出那些矮矮的桃树
我忍不住
总向那里看去
但没有更多的人
看到它
让人满足的事物
我也只见过一次
在一个秋日的清晨
它飞走了
不知道明年
它是否还会再来
浅夜里，趁着月光
我用筢子
把稀落的树叶筢起
为一只野鸡做窝
人生中
遇上快乐的事情
期盼着可以重复两次
 
 
 
生活
 
一条没有经过平整的小路
一棵被绳子拴住的即将歪倒的槐树
一小块地衣护在沟渠的边缘
 
一座水库，在远处的低谷里闪亮
 
房子有点小，但是够了
灯光有些暗，但是足够
 
夜晚有些短，但对于明天
天不亮就要起床干活的人，也已足够
 
启示，思想，爱人，这些我什么都没有
但已足够
我了解我的鞋子
它走不了太远的路
我是穷人
 
 
 
我在
 
如果有陌生人来看我，我会说我在
他第一次来
我会给他指指路
我会告诉他，你再往前走走就到了
也就一个小时不到的路程
下了公路，穿过那条山谷
沿着一条小路一直走
你就可以看见我斑驳的果园
我就在那儿
树篱是密密麻麻的花椒树
房顶是红色的
和我紧挨着的是一排大叶杨
我的厨房没有高高的烟囱
在冒烟
也没有白色的墙
我没有狗
果园没有门
你走近了
就可以看见我正在树下干着我的活
我不会躲避任何人
也不会藏起来
自称果园里的隐逸派
我在我果园的任何一处
可以和任何人交流，并请他
尝尝我的桃子
今年的夏天下过几场冷雨
桃子上都是斑点
但吃起来味道还可以
我可以请他多停留一会儿
虽然我对天气和我自己都有些抱怨
我还是在果园的一角开垦出了一小片洋葱地
我想请他看看我今年的蜂箱
我用苹果木做了它们
果园里的苹果树
今年的长势也不是很好
但枝条依然可以弹起来
用手摸上去，就像摸一把小提琴的弓弦
桶里的葡萄酒已经没了
也没有做好的苹果酱
他来寻觅事物的重力和原来的样子
他走时，我愿意送他一根这样的枝条
 
 
 
我看着你
 
我看着你
我的背后是红色的屋顶
和灰色的谷仓
更远处是山
覆盖着去年的积雪
和由山谷中涌出的河流
和密密麻麻静止的杉树林
我的帽子有些倾斜
犹如我倾斜的肩
犹如磨坊旁那棵橡树伸出的树冠
附近是两个弯腰的妇女
她们肯定不是我的妻女
她们在捡着什么
信任脚下的土地
还有一群白鹅
还有一辆装满了麻包的马车
和喝醉的车夫
我手中紧握的草杈
我脚上开裂的靴子
我的手与刚刚停歇的
劳作
我有些苍老或者
茫然
我在一幅画上
我不知道是谁画了我
他如何为我涂上
一笔一笔坚硬的油彩
让我保存了这样的人生
和时日
我有些陈旧
我有些孤独
仿佛我一生
都要向前方的那个马圈走去
想靠一靠那儿
那些伫立的栅篱
我是想去哪儿
我哪儿也不想去，不能去
 
 
 
 
 
选自《泥与土》，江非 著，长江文艺出版社2021年5月出版，定价：49元。