脚步
 
大多数时候，
他的脚步，不像是人的脚步，
更像牛。
比如，背着一大捆麦子，
走下坡路；驾在架子车辕里，
爬坡。
夜里，他的脚步是武器，
我走在前面不怕，
走在后面也不怕。
许多清晨，他像光一样走近我，
胡茬子扎在我的脸蛋上。
逢年过节，他的脚步是一颗糖，
从十几里外的集市一路甜到家。
 
天气晴好，
我扶他晒晒太阳，
他仿佛已经失去了骨头，
像背负着两大捆麦子——
他已走不出人的脚步。