亲戚
 
原来熟人生人都是我家的亲戚，
我被所有的人表扬着。
妈妈一一指认：
哥哥姐姐叔叔阿姨爷爷奶奶……
我是最小的那个。
 
院里的一个大哥哥长大了，
自称是我叔叔，
即使我老了，
也是他口中的“小明”。
姐姐不一样，
她们喜好专一，
任何时候都喜欢“姐姐”，
我是她们永远的“小明”。
 
许多的哥哥姐姐叔叔阿姨爷爷奶奶
殁了，我都不知道。
而我，也依次做了孩子们的亲戚——
哥哥叔叔爷爷。
那天，我对着一个少年，
给孙女示范：哥哥。
孙女向着我：哥哥。
我和孙女一样，
依然是最小的那个。
 
是简单的留守，或重现，
也超不过片云的到达，或位移，
相逢就是亲戚。