是的，这就是诗（读诗杂记）
刘向东
 
 
 
玄理意味之体验
 
说到美国诗人罗伯特·潘·沃伦，最有名的诗要数《世事沧桑话鸣鸟》了：
 
那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，
当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，
我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。
 
多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，
而我站在远方，夜那么静，我终于肯定
我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。
（赵毅衡  译）
 
这是一首看似并不复杂但内里非常富有蕴含的诗。或许是受到玄学派诗人的影响，与托·斯·艾略特和新批评派有着某些瓜葛的诗人沃伦，在这首诗中表达了许多玄理意味的体验，如果硬要给出一个说法，可以叫作是“关于存在的追思”。鸟鸣是瞬间的东西；而天空和石头、牧场，这些都是永恒的事物；人是介于这中间的特殊的体验者，他也属于“那些终将消逝的东西”，但他却没有去关注和怀念那些人力不及的永恒事物，因为他清楚地知道，那是徒劳的，与其追慕那些，还不如悉心地去体味一次生命，去感受生命中那“我在”的玄秘状态。
这大约和中国古代王维诗中的那种禅意也很有微妙的相似之处，王维的《鸟鸣涧》中那种空灵又充满着存在哲思的意境，与之相比很有异曲同工之妙：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”只是这里有近似于“无我之境”的空灵，而沃伦的诗中则更多的是“我的在场”的体味。
与后期象征主义诗人所喜欢的思想含量、意识深度都有关系，这首《世事沧桑话鸣鸟》有些刻意的意义裸露。作者在十分用心地标识着某些标志性的意象：“泉边取水”“满是石头的牧场”“头上的天空”“水桶里的天空”、“多少年”……这些都是为了说明时间，时间要素在对人的生命和存在体验产生着不可回避的启示和影响。用“我体验，故我在”这六个字来总结它的含义，也许是可以说得过去的。
 
《未来的旧照片》也是一首别出心裁的诗：
 
那注意力的中心——一张幼稚的脸
多年以前（想必是）白里透红——
现已褪色；在相片里只剩一点
灰白，没有多少表情显现。
 
那注意力的中心，在白色襁褓里，
那是妇人的宝贝；她漂亮而年轻，
面带蒙福的讶异神色，偎依
那迸生出的神秘奇迹。
 
在稍后的地方，那雄伟的身材
朦胧浮现，脸上闪烁着成就和自豪。
穿着黑色外套，礼帽罩在胸前，他迫不及待
要向你保证世界太平——把烦恼抛开。
 
相片已经褪色得厉害。岂不合理？
到了七十五岁上下事事都显得老旧，
而这相片正是那年纪。
那对夫妇，当然，已经不在人世。
 
他们带着剩下的爱情，并排躺
在绿草，或白雪，之下；那婴儿，多年后，站在那里；
旧景模糊，而他满怀罪咎地神伤
于无名的许诺未践，颓然莫可名状。
（彭镜禧  夏燕生   译）
 
此诗带有很强的叙述性，但它不是线条式的平铺直叙，其叙述时间在这里颇为讲究。它采取了倒叙、预叙、现在时叙述三者交错扭结的方法，使整体叙述的时间段不仅具有长度，更有着深度和幅度；成为既有现实经验重量，又有浓郁象征意义的对生存和生命情境的命名。
所谓“未来的旧照片”，是诗人叙述的基点之一。“预叙”在时态上提醒你，“我是预先向未来看的”。诗中所言“那婴儿，多年后，站在那里”缅怀双亲，暗示了生命虽有诸多偶然，但唯一的必然乃是人生命的衰朽和终有一死。人是世间万物中唯一能预知自己有“时间境域”的生物。
然而，奇异的是，诗人的“预叙”又与倒叙混而难辨，“预叙”的内容已被时光证实。这样一来，说话人的时间基点变得漂移不定，时间在此不是线性的物理时间，而成为主体经验着的时间；诗人穿插进行了三种暧昧的时态叙述，使作品在广泛的暗示功能中，具有具体本真的特指性。这张照片上有一家三口人，那年轻的父亲，有“雄伟的身材”，“脸上闪烁着成就和自豪。/穿着黑色外套，礼帽罩在胸前，他迫不及待/要向你保证世界太平——把烦恼抛开。”那母亲，“漂亮而年轻/面带蒙福的讶异神色”，偎依着她的小宝贝——“那迸生出的神秘奇迹”。这里的“蒙福的讶异”和“神秘奇迹”，在措辞上模拟了圣经《新约》中玛利亚蒙圣灵之福受孕，耶稣降生的神秘奇迹。父母亲的意象用在这里，含着微微的反讽性质。早期自由社会的竞争理念和新教伦理已渐渐丧失了活力，今天，世界仍不“太平”，新的“烦恼”又滚滚而来，他们的“后代”已是“满怀罪咎地神伤/于无名的许诺未践，颓然莫可名状”。
“那注意力的中心”究竟是什么？既是指人生命的衰败，又是指人类精神历史荒诞的蜕化。但诗人不屑于采用滥情的方式说出，而是将三种叙述时间交错扭结，于冷静、克制中传导出了对生命和生存淡淡的缅怀和内在的宿命感。
 
 
——————————————————————
 
是的，这就是诗
 
刽子手……
充满了绝望神情的眼睛。
孩子在坑里恳求怜悯：
“叔叔啊，
别埋得太深，
要不妈妈会找不到我们。”
（王守仁译）

“这就叫诗？”
“和拉家常话似的……”
“说得你直想掉泪！”
我忘了多少次面对类似上述这样的问题。是的，这就是诗，是苏联诗人P．鲍罗杜林的《刽子手……》。
这首诗写的是第二次世界大战的一个历史片段，短小精练，朴实无华，没有一个多余的字，但几乎不同层次的人都能读懂，其差别是：不同的人有不同的理解。头一句，“刽子手”加上一个省略号，写出了德国法西斯多少罪恶啊！而第二句则写出了德国法西斯在战争中注定失败的命运，同时也写出了苏联红军和世界人民不屈不挠的反抗精神。从第三句，我们不难感受到孩子的家园和校园已被战火摧毁。让人振聋发聩的是后三句：“叔叔啊，／别埋得太深，／要不妈妈会找不到我们。”“刽子手”一词，是成人对法西斯的称呼，而在孩子的眼睛里，他们是“叔叔”，与其他熟悉或陌生的青年男子有什么不同吗？“别埋得太深”，面对连孩子也不放过的“活埋”，在孩子眼里竟然如同游戏，几乎没有丝毫的恐惧。“不然妈妈会找不到我们”，作为读者，我们会产生这样的联想：孩子的妈妈哪儿去了？是不是已经被杀害了？也不见孩子的爸爸，那爸爸呢？或许早已牺牲，或许正在炮火连天的前线浴血奋战，或许多年没有回家，孩子已经没有“爸爸”这个概念了……诗的最后一个词是“我们”，显而易见，被推进土坑里的孩子不是一个，这就给了读者一个清晰的镜头：一群全副武装的德国鬼子，手里有刀枪和铁锹，正在把一群幼小的生命推进刚刚挖好的土坑里，而这个镜头的背景是第二次世界大战的炮火连天、横尸遍野、一片废墟……
 
 
——————————————————
 
这不仅是诗的灵感使然
 
 
冬日薄暮
 
太阳落入清凉，没有伴儿，
没有为我们干完活后的责难。
它落下去了，心里一无信仰。
当它去后，我听到溪水跟踪而至的流声。
它从很远的地方带来它的长笛。
 （桴夫 译 ）
 
 “夕阳无限好，只是近黄昏。”美国诗人默温却没有这种感伤，而是让接替出场的事物给我们带来了更为动人的光亮和音乐。太阳落了，溪水跟踪而至，并从很远的地方带来它的长笛……这不仅是诗的灵感使然，从更深层看，它也是人生智慧的呈现，是生命的回声。
 
门
 
这地方可能是一扇门的空间
我就站在这里
站在光亮中所有的墙壁之外
 
这里将出现一个影子
整天都存在
其中有一扇门
开在我现今站立的地方
 
我走后很久
会有人来敲门
敲这空气
而另有一个生活
将为我把门敞开
（汪剑钊 译）
 
这是一首玄学味很浓的诗，触及的是永恒的主题，但诗人独具匠心，选取了一个具体的物——“门”来承载思考。
 “门”的特殊性在于，它既是进口，又是出口，恰好可以作为生死转换之间的象征物。
在我现今站立的地方，将出现一扇门，符合“存在”从“虚无”中诞生的道理。但耐人寻味的是，那时，现实的我已成了过去，亦即由“存在”转为“虚无”。
跨过死亡之门，里面究竟有什么？这问题在古希腊就被提出，但迄今没有答案，因为去了那里的人没有一个回来。
 
 
——————————————————————
 
出自人生最深切的体验也出自天启
 
小时候我有一次生病
 
小时候我有一次生病
带着饥饿与惶恐。我从唇上剥落
一层硬皮，并舔舔双唇。犹记
它的滋味，咸咸，冷冷。
而我始终行行又行行又行行。
于台阶前我歇坐取暖，
恍恍惚惚我的步履如若舞蹈
循着捕鼠人的曲调，踱向河畔。蹲坐
于台阶上取暖，浑身上下瑟瑟哆嗦。
阿母伫立着频频召唤，视之仿若
近在咫尺，却又遥不可及：
我向她靠近，她离我七步伫立，
呼唤我，我向她靠近，她伫立
离我七步并呼唤我。
 
我觉得懊热，
解开领口，我躺下，
旋即号角齐吼，光辉四射
直捣我的眼睑，众马奔腾，阿母
飞翔于道路上方，召唤我
旋即飞离……
 
而如今我梦见
一家医院，冷白于苹果树下，
以及白色床单在我颌下，
以及白色医生向我俯瞰，
以及白色护士立我足畔，
振摆其羽翼。而伊们仍然伫立。
而后阿母进来，呼唤我——
旋即又飞离……
（陈丽贵 译）
 
俄国诗人阿尔谢尼·塔可夫斯基的《小时候我有一次生病》，是一首感人的诗篇。
我只能说，这样的诗出自对人生最深切的体验，也出自天启。
它也让我想起小时候生病，我也带着惶恐，从唇上撕下一层硬皮，并舔舔双唇，我至今记得那滋味。就是这样的细节，让那早年瞬间的生命经验全回来了。也正是在那惶恐中，在病中，我们，才如此需要母亲。
我已经年过半百，但我至今仍是一个孩子，一个病恹恹的孩子，在对母爱的渴望中，我有时会因为病痛或醉酒呼唤妈妈。
好在我的妈妈，此刻就在我身边，正在给我缝制鞋垫，足够我行走一生的鞋垫。
 
 
————————————————————
 
只看到现象还不是“生活”
 
奥地利诗人埃里希·傅立特的《什么是生活》，表面上与我们初学写作者随手写下的诗句差不多：
 
生活
是我澡盆里的
温暖的水
生活
是我的嘴唇
贴着你敞开的胸怀
生活
是一腔愤怒
对世界上的不平
只是温暖的水
还不够
我要在水里戏耍
只是把嘴唇贴在你怀里
还不够
我要把它亲吻
只是对不平发出愤怒
还不够
我们要寻找根源
并采取行动
对付它
这才是生活
（马文韬 译）
 
生活是什么？是澡盆里的温水，是对着嘴唇敞开的胸怀以及对不平的愤怒。诗人选择了三种经验回答生活。但只写到此，太单一，太直接，诗思显得浅淡。多罗列几种比喻或意象如何呢？不行，平行推进会使诗篇变得肤浅而又累赘。傅立特笔锋回转，以“还不够”给“肯定”加了一层“否定”：还得在水里戏耍，在怀抱亲吻以及找出愤怒的根源。犹如针灸，于扎针之后再“捻一捻”，起到了递进、深化、强化的作用，使诗感膨胀起来。
只看到现象还不是“生活”，还得寻找现象发生的根源，采取行动，对付它，这才叫完整的生活。
诗人以一种积极的人生经验和态度，向人们阐释了生活的含义。
 
 
 
 
来源：《海燕》杂志