周孟杰：秋天的村落与粮食 | 诗人自选
 
 
周孟杰，中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，全国公安文联诗歌诗词分会理事，公安部文联签约作家，鲁迅文学院第23届中青年作家高研班学员。在《诗刊》《星星》等刊物发表诗歌若干，出版诗集《十年灯》《周孟杰诗选》等五部，曾获全国公安诗人年度诗人奖，淄博德艺双馨中青年文艺家称号等。

 
 
 
秋天的村落与粮食
周孟杰


（作为一名下派第一书记，到一个文化古村扶贫，面对秋天的田野与粮食，思之记之。）

一

饥饿的天空下，秋雨一次次收割旷野
整齐的粮食在人间肃立
粮食们垂着头颅，弯下一生最后的腰身
细雨再次催促它们，这个十月，雨要下足七个日夜

如绵延铁路边一个乡村的忧郁
黄金的粮食终要呈现
呈现于这个光芒的秋天，此刻乡下已被雨水
冲刷洁净，秋天越来越深
南山吹落的草籽，被一列飞驰而过的火车
带去异乡

粮食在去晒场、去料场、去秋天的
盛光里。一粒粒榨干水分，以黄金分割的
身姿出现。被粮食喂养的乡村
此时疲惫，衰老，颤抖，在秋天枯萎花架下
依偎着粮食的儿女

每一粒粮食都灿灿放光，激情饱满
如留恋人间的孩子，四散乡野
此时，秋风挡不住，南山挡不住
一个云朵堆砌的下午挡不住
它们已成精灵

二

秋天的广阔与宁静深处
粮食喂养的鸟们，匍匐于茅檐低小
它们在露水与粮食茂盛的黎明，奔向田野

南山倾斜的阴影越来越小，秋天托举的日头
开始照耀我走过的村落，和弯曲的溡源河
乡间的道场，除了道义与经卷
粮食是神的布设

粮食们长势日盛，它们用身体簇拥流水
用身体阻挡落日
溡源桥上，黄昏被河水洗过多少次
就有多少粮食从两岸长出来

穿过田野踏着小桥的
除了我和纵横的秋风，再无一人
空荡荡的风里
粮食们在我身后
田野是一个埋人又永不开口的地方

古桥的建造者，在前朝的某个黄昏
用一个家族的辉煌，把一座石桥通向两岸
秋夜里粮食与灯火把乡村照得通亮
村落在粮食上越筑越牢

我眼里的粮食
它簇拥过的秋天一场一场离去
如果现在，有人见到我手捧谷米，泪如秋雨
请让我哭完最后一声
然后领我返乡

三

喂养生命的粮食，也喂养群山和部落
石器之后的铜器，铁器，机器
都奋力在泥土里刨根问底
它们使命一致
寻找一个填充饥饿的正确答案

走过村落，云朵正回到天空的家园
晚秋绵延的那么远
一个粮食与棉花、葵花共生的国度
粮草与兵马
一直默默潜伏

秋天沉郁，一个乡下人已身份不清
他在国度的风里是一个意象
活在山水，也活在钢筋水泥，他踩着一个时代的流水，被乡村的节气呼唤

在村落的族谱上，先辈们筑起粮仓
打开粮店，把家族的荣耀和粮食
放在一起飘香
那时的米粘稠，那时的粮抗饿
那时的粮食真的救命

秋天粮食们聚在一起，它们有无形的魔力
因饥饿而逃难的人群从低处追到高处
从山里追到山外
饥饿难耐的人群，羊群和粮食、青草住在一起
便是回到天堂

四

石器四散在村子的角落，这些法器般的
旧物是村落圣物
镇邪、驱巫、警示、预言，并冷冷碾压
一个泼妇与乡间无赖的
胡言乱语与盛气凌人

打造石器的人，他们手艺精湛，赋形立神
石碾与每粒粮食紧紧咬合，石磨破开粮食
处女之身，石臼舂出粮食的洁白如玉
他们凭技艺传世
直到把自己关进自己打造的石器

在一个古村的胃里
难以消化的也只有这石器了
房屋被消磨破旧，树木被砍伐腐朽，人被
风雨带走，唯有这石质的力量
在乡村漫长的阴影里，冥顽不化

在屋前，我遇到老人坐在石墩上
面色宁静，状如石雕，他瘦弱的身体是
乡村的一根筋骨，阻挡不住秋风
的晃动，他脸上沟壑纵横
他手中的龙头拐杖，随时会让自己与小村
顷刻崩塌

五

群鸟散落的村西，古冢有深深的寒意
粮食把它包围的日夜
它如一个食古不化的黄粱大梦，披满风尘
当粮食收尽，它如空旷之中的
一个弃儿，独守荒芜

白雪还远远未到，在秋天到来的巨大空白
处，黑而幽深的荒冢
是乡村一个完美的弥补，上千年了
盗墓贼神出鬼没，把一个不能开口说话人
的身世与证明洗劫一空

现在他的身份存疑，一个不知年代与姓氏
的人死不瞑目，只有粮食的日夜生长
让他根基牢固江山永存
而粮食不再喂养他，粮食拒绝把自己送进
黑暗的墓穴，生前锦衣玉食之人
也要一季一季咀嚼荒草

荒草年年茂盛，把不败的荆棘顶在头上
古冢才有了去处
当黄昏落尽，在古碑漶漫的笔画里
总有一个人影跌跌撞撞

六

溡源桥空无一人，村落的黄昏转瞬即来
冰冷枕石的幽光收尽，暮色比河水还要绵长
我踏上石级，就是踩上磨刀石
一把收割人间的缓慢钢刀
把村落与无际的粮食收割一空

深秋的柿子树高高悬挂
一种暖意来自那些被催熟的灵魂
静默不语，独守空空院落的人
天色黑透之前，不会点亮灯盏

从外村回来的人，步履缓慢
他带着邻村喜宴散落的光泽，满面红光
他已大醉，他是一株被村落
喂养七十年的庄稼，他根茎微苦
心尖微甜

他在桥上多站一会，流水正把他的老尿
冲向下游，有时他倚着石柱
想起从前成群结队的人，早已失落天边
只有他酒后常来此
与桥东泥土里的李瘸子，桥西荒草里的王聋子嘟囔不完

溡源桥空空荡荡，桥下河水时断时续
石桥是村落所有人的分水岭
被风吹过桥去的人，不再回来
被风吹过桥来的人，不再离去

七

我在破旧低矮的檐下，如古槐怀揣命运的阴影，它每根虬枝像不屈的信念
扎在倔强的命里，远处的天空依旧不晴
连绵阴雨落进稠密叶片
这个土地之神，借助一棵古树的样子扎根

村庄与部落因它而命名
光阴之河决不负泥土长出的每粒种子
落叶飘过，这些苍天的神符纷纷而至
它们腐烂于泥土，护佑于村落
一粒种子落下，一把种子
因古树相互依偎

古槐的巨大枝干，正化为时间灰烬
在这个秋天里弥漫
它再也无所留恋，风景老去，南山老去
孩童老去，一条河流的蓬勃之心也早已
离它而去

挺拔于此的光阴之子，它抵挡流沙与子弹
抵挡荒境之地的犬兽，它干涸的腹部
曾喷涌泉水，蔓延的枝叶遮蔽旅人
而现在，它无法把自己活出生死之外

我抚摸一片落叶，如触碰古槐的千枝万枝
如从沧海把一粒粟捧回家园
黄昏时，我在荒寂的村口
站成古槐一片细小阴影

八

泥土被翻出黝黑的底色，深耕之地
也有波浪的快意，古老之书被翻开，新的篇章需要再次书写

一望无际，我在深耕的田野面前
有种酥软而横卧的快意，在深藏秋色之光
的地方，袒露自己最真实的样子

种子们整齐排列，按照人与机器的意愿
躬身入土，它们是乡村命脉
在光阴里孕育粮食与连绵的子孙
土地苍老，而诞生如此新鲜
深秋时节的每片云朵都在庄重见证
农耕的光芒再次莅临

泥土再次静寂无声，丢下籽粒的人退去
母性的力量在泥土深处
将再次聚集，神的力量便是
把根留在每个抗争的命里
你看，你看，我离开土地的肩头
有颗巨大的落日


九

种子入土，大地沉寂
秋收之后是冬藏：藏粮，藏种，藏身，藏心，也深藏一个人
把门关闭，村庄的经卷上皆是落雪

一场争吵落满积雪，一场族人的恩怨尘埃未定，他们各自停住拳脚
在对手面前喘息，发狠，咒骂
他们为一场土地的恩怨，聚集全身气力搏击
半世兄弟，因纷争而成陌路

粮食一声不吭，它们被人与时间消磨
被牛、羊、人的肠胃分解，消化
亦或自己腐烂
它们与时间与恩怨对抗，与自己和解
它们躺在自己的命里
了结此生

村落在河流的怀抱，老屋在小村的怀抱
落尽叶子的枯树在院子的怀抱
它们此刻静谧安神，听寒风吹过树梢
现在听一个酒鬼顶着落雪
在白皑皑的田地里一步三摇

十

我将返乡，在每个日落时落进乡愁的湖心
我将归我，在每个月升之时看见
半生啪嗒一声落地
在村庄和粮食面前，我生如稚儿
在秋天和落叶面前，我羸如老叟

河水是一个不变的终极答案，它把村庄
送上无数颠簸之上
又送回无数孤寂之中
河水每次涨跌都与村落荣衰有关

我在两岸间穿梭，在衰老与新生间跋涉
我梦到每扇大门都如此冰冷
见到每个面孔都如此冷漠
对于村落与庄稼我不再熟识，相互丢失
只是时间长短问题

古树替我一直扎根于此
阻挡一场场秋风把我吹落村外
现在，我已无法赶着羊群返乡
无法与它们在月下一起慢慢消磨粮食
尽管我面颊泪水肆流
心有沟壑纵横


初稿2021。10。 15
修改2021。 10。 29