凸凹，本名魏平。生于都江堰。诗人、小说家、编剧。出版有诗集《大师出没的地方》《蚯蚓之舞》《桃果上的树》、长篇小说《大三线》《甑子场》《汤汤水命》、中短篇小说集《花儿与手枪》、散文集《纹道》、批评札记《字篓里的词屑》诸书20余部，其中获奖图书7部。现居成都龙泉山下。

 

 

 

 

 

 

蜀王本纪

凸凹

 

 

 

 

 

传说？或读冯至《蚕马》想到的

 

在大地将要崩溃的一瞬，

马皮紧紧裹住了她的全身！

——冯至《蚕马》

 

我喂过的蚕，黑色、白色、黄色——

从实诚到虚空，堵塞到透光

每一条健康的内容，都有

如此完整、如此多彩的一生。

这说明，好色，多么通畅、年轻、美好

问题是，它是自好，还是“为悦己者容”？

美女蛇的身子，蜀山氏的马头

在一片桑叶上重逢……被马皮裹挟的

邻女，去了再远，也得回来：

去的闪电，与回来的天色，一样紧张、突然

有一个梦，在无数人的大脑中穿行

对性的甄别与逍遥，得陇望蜀

忙碌了一生。嫘祖与男系氏族间

蚕丛有一半属于女性，也是必然的。

岷山洞穴中的平原、桑树、鱼

以及冬雾与大血，都在思想的一线天中

形成陡转与坍塌。猴子的脑袋长在

腋窝下，多一个也不行。语言变得有形——

出口就成石头文章。茧衣，留在了

三星堆还是金沙？一切都打开了

包括秘门、美术和马匹

沿岷江走下山来的

是一条天虫，一座王国，一个时代，更是

村姑一样的青衣神：我儿时的那个观察

 

 

——————————————————

 

登长松山，或谒蚕丛庙遗址

 

蜀中寺观多塑女人披马皮，谓马头娘，以祈蚕。

——唐《乘异集》

 

住在山下，十八年，头顶上方

一直有情况：主阴晴，主消息

还有一些，情况不明。颠倒黑白

才是真理。蚕与马，一个鼻孔出气

你看蚕丛：梳椎髻，穿斜衣，眼睛装电筒

活脱一个，纵目的三星堆

古往今来，人人睁着眼睛说瞎话

闭眼有真语——除了梦，谁能比《蜀王本纪》

去得更远？所有雾，都被梦吃；所有树

都拿出路。像今天，经过父亲坟

就遇马头娘。当我作为一匹马

就看见我的皮——看见我的姑娘

我的蚕茧，我的蛾。反过来

抽丝剥茧，我又成为梦的梦，被影子

当作影子。察万象，语言有，千端组合

组合成诗、蔬菜、房子和国家

每一种组合都决定一种向度。还是今天

我看见，唐代寺，组合在蚕丛旁

银杏树，腰粗十丈，茁壮成长

桑鸟敛翅，站满肩

望西，望西，错把锦城当长安

错把桃花当岷山。一只柏灌飞来

——莫作声，好诗篇

 

 

————————————————

本期摄影：高兴

 

 

我是谁？或柏灌自述

 

有蜀侯蚕丛……始称王……次王曰柏灌。

——（晋）常璩《华阳国志》

 

今天，成都，金沙博物馆，那只

太阳神鸟的飞旋就是我的飞旋吗？

存在就是，把脑袋放入词语中

……我是柏灌。我的帝国，我的人民

我的几百上千年的运气、嘲笑与咳嗽

都被我拽进了岷山一样高、岷江一样长的

蜀雾。“次王曰柏灌”——过往的一切

爱情、生产、战争，只留下五个字的记忆

——寥寥五字的资源，你们还能造出

什么样的句式、语法和修辞？

三百部小说，三千场电影，都是你们

正确的错误：多么自娱自乐……多么无奈无助

隐去，或构建神秘，最好的方式

不是灭城，屠杀，而是毁文字

……我是柏灌。我广大的世界，只是我的

而你们的一切，正被我看着：

使坏，自私，烧纸，上香

——我哪能睡着？你们不管敬哪位祖宗

都是敬我——我只敬蚕丛，虽然她是那么

怕我。我们不是一个层面。我身体的大雪

不是你们理解的白。你凸凹写的这首诗

是诗的独白，不是我的自述

你们说我是一只鸟就是一只鸟吧

我只会教我的人民，在你们苍白的脑花中

啁啾，飞着好玩：用一根长脖子，绑定

女人、天空，和国家利益

——本王不吃酒肉，本王吞云吐雾

 

 

———————————————————

 

随手记，或观鱼凫古城遗址

 

蚕丛及鱼凫，开国何茫然，尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。

——（唐）李白《蜀道难》

 

万春镇，报恩村，离我住地

四五十公里罢——但它远了去了！

那个叫鱼凫的时间，是比三星堆更远的

四千年前。那个叫鱼凫的空间

刚好放得下一个盆子的酋邦。那个

叫鱼凫的人，是一个人，又是一串人

鱼凫治理一个国家，就像一只鱼老鸹

治理一洼鱼泽——入水出水，翅膀

割出风雨、粮食和刀剑——

多么安逸！中原小了去了

隐喻的桃花源，茫然了明喻的黄河

没事偷着乐的人，用水淹死了吃蚕的鸟

又被一把锄头，在湔山前变成一株

注定被锄去的，坏田的草——

但诗歌的多义性，歧义美，还是让它

得道升天，就地化祠。今天，在温江

我手捧《鱼凫诗刊》，天下所有翻白的鱼

无不鱼身人面，向我游来

文字随诗行下沉，消失于冰封的秋水

 

 

——————————————————

 

 

杜宇评传，或望丛祠走笔

 

望帝去时子规鸣，故蜀人悲子规，鸣而思望帝。望帝，杜宇也，从天堕。

——（西汉）扬雄《蜀王本纪》

 

从天而降的，往往是

作品前夜的灵感——那一刻，杜宇就是

蜀地的灵感。当天空的有限采气

化作大地的循环艺术，渔猎退避三舍

农业浮出水面。时光更是教科书：所有

末代的帝，都是诗人——望帝也不例外

权杖可以放弃，女人、山水与酒

不能不要。那真是一座舒服的宫殿

兵来将挡，水来土掩，大臣都在外边

当山林接走春天，事业化作杜鹃

农历三月，成都西边的鸟儿昼夜啼血

人民普遍唱诗，熬药，历尽思念

羞惭，是一生的美德

 

 

————————————————————

 

鳖灵自传，或望丛祠捉诗

 

荆人鳖灵死，尸化西上，后为蜀帝。

——《华阳国志•序志》

 

水，这碎而复原的镜子

它比铜的摹写更为清晰，也更为

有灵。尸体不能逆水而上，浮尸入蜀又

不得还魂者，不是我。我是词

但我有救词的词——不能拎着自己的

头发上天的人，不是我。拜我为相者

是帝，更是好兄弟。今儿日子不错

兄弟，我去了：你当我的帝，我治你的

水。先穿玉垒山，再凿金堂峡

巨鳖镇水龙：一盆令尧都干瞪眼的洪水

我来搁平。但谁来告诉我，那欲坠未坠

摇摇晃晃的帝位，一张嘴喊来的，是

一滴泪的秤砣，还是一顶绿帽子的杠杆？

今天，在郫县，君臣、敌友混为一谈

老子当年的干戈，后人当玉帛

再想当年，与秦王较量头脑，我只用

脚趾头思考——因此，先前的胜正常

最后的败亦正常。不正常的是

两千三百多年过去了，那屙金的石牛

不拉屎尿的美女，咋还不来入祠觐见？

 

 

 

 

 

 

 

选自《桃果上的树》，凸凹 著，四川文艺出版社2014年7月出版，定价：27.00元