赵琼，男，1966年生于晋南，空军某部干部，中国诗歌学会会员。著有诗集5部，诗作散见于《解放军报》《文艺报》《中国艺术报》《诗刊》《星星》《绿风》《解放军文艺》等。诗作收入多种选本。

 

 

 

 

 

 

走在春天的家门口

赵琼

 

 

 

 

留给鸟儿们的口粮

 

昨晚，娘从山西老家打来电话

说麦子已从地里收回

二亩靠天吃饭的旱地

和去年一样

除去留在地里给鸟儿们的口粮

收回家里的

也是和去年一样的一千二百斤

娘还说，她和爹都老了

饭量儿也小了

所以就把还能再辗一遍的麦穗

全都摊在了场院里

让鸟儿们来尽情地吃饱……

 

娘还说我和我哥我姐小的时候

人的日子过得都牺惶

鸟的日子也牺惶

颗粒归仓那是瞎话

是人的肚子为人挣命呢

光为了人

就想方设法残害鸟……

现在好了

留下该是自己的

剩下的，该是谁的就给谁了

 

娘最后还说

昨天，她发现了一只鸟

自己飞来时

头也不抬

自顾自地先吃了一个饱

临走的时候

满嘴含的都是麦子

嘴上还叼了一棵麦穗

因为吃得太饱

又加上这么一个重物

怎么飞也飞不起来

最后，是擦着墙角

飞了几次

才飞进院崖上一个壁缝里的窝……

 

娘停了一会儿

又说

她听见了壁缝里一阵阵嫩嫩的鸟叫

好像还看见了那只老鸟

“扑通”一声坐在地上

端详着小鸟们饕餮时

脸上的一丝微笑

 

挂了娘的电话后

一串儿清泪

如觅食的鸟儿一般

扑楞、扑楞

全都飞出了我的眼窝……

 

 

——————————————————

 

本期摄影：赵琼

 

 

深冬，一个正在挖土的民工

 

和1986年10月1日前的我一样

民工，在深冬的寒风中

一会儿抡镐，一会儿挥锹

风是冷的　像刀

地是硬的

一镐下去

指甲盖儿一般的一个圆点

他只知道自己要挖一个坑

这个坑需要多长时间才能挖好

他不知道

他甚至不知道

自己要挖的这个坑

将来是要做什么

他只知道

一个日出日落

每一镐每一锹落地

都与一个孩子的书包

和一个老人用来延续生命的西药有关

所以每一个抡镐的姿势

都显得那样充满了信仰

抡五十或七十下镐

才用得上一下锹

经震动和踩踏后的冻土

被他滴下的汗水稀释后

又结成了冰砣

他必须弯曲左腿或右腿　才能

将那一锹与大地分离了泥土铲走……

 

铲了三次泥土后

和1986年10月1日前的我一样

民工的全身都在冒着热汽

袅袅地　从他的头顶

和他敞开着的衣襟

一个在寒风中抡镐挥锹的民工

像是一个在室外温泉里休闲着的贵人……

我知道，此刻的他，心是热的

一个他自己挖的坑

已经吞掉了他的大半个身子

下面的泥土已经软和

光是一只锹

和全身的力气

就能换来今天的晚餐

和晚上要打给在家乡在镇里上学的儿子的话费

……

 

在2011年深冬的一个早上

在首都北京的一个马路旁

和1986年10月1日前的我一样

一个民工在一块冻僵了的土地上

挖一个他也不知道用途的大坑

 

挖不出粮食的土地啊！

 

和1986年10月1日前的我一样

一个民工感叹着

在凛冽的寒风中

挥汗如雨……

 

 

————————————————

 

 

 

参加一个陌生人的葬礼

 

1

 

6月10日晚上11点30分

单位领导给我家里打来电话：

“明天上午你去参加一个葬礼！”

是谁的葬礼

通知我的领导也说不清

只说是机关下的通知有人参加就行

一下子

应该沉痛的心一下就不沉痛了

应该勃起的泪腺立时变得疲软

该吃，吃

该喝，喝

该笑，笑

总想着有些犯不着

为一个与自己毫不相干的老人

为一个已然归去的陌生人去悲痛

 

2

 

要向遗体告别的这个人我并不认识

甚至可以说

他的葬礼和我毫无关系

但这个葬礼我必须参加

尽管我也知道我的参加

也只是给告别的现场增加一些气氛

但在那如泣如诉的哀乐中

我还是认真地准备了一下自己的情绪

先是与静卧在大厅正中的逝者三鞠躬

再就是与伫立在逝者左边的家属们一一握手

并叮咛珍重

其实

我并不认识家属中的任何一个人

家属中的任何一个人也不认得我

在与逝者遗体告别的这个地方

认识与不认识都显得不是那么重要

重要的是

我完成了领导交给我的一次任务

更重要的是

在这种地方

使前来吊唁的每一个人

清楚地看到了自己最终的归宿……

 

 

——————————————————

 

我在秋天的办公室里冥想

  

一入秋天

就莫名地留恋起办公室了

不是办公室里有空调

有水

有烟

还有一个不漂亮也不妩媚

但是一个女人的同事

除此之外

还有花，有草

还有半缸去年买来仍还活着的6尾金鱼

说不上名贵

但总归还是一些活物……

看鱼儿在鱼缸里的两株水草中间游弋

总会让我想起

家与办公室之间的距离

 

一进办公室

就会有一对单人沙发

并排仰卧着

就像一个单位的两个主官

貌似亲密地保持着姿势一致

中间一个茶几的宽度

刻画着各自的心事

以及将来的仕途……

 

窗外的风已不再粘稠

树叶儿的欢呼

如隔壁学校孩子们的读书声

有几片黄叶在树冠上落下

飘摇　随风

像那杯刚刚沏好

还没来得及品啜的西湖龙井的

茶霭一般　

在茶叶下沉的瞬间

升上自以为是的青天……

 

 

——————————————————

 

 

 

一株草与另一株草在风中撕咬

  

其实

这一株草与另一株草

是不相干的两个个体

不相干的概念

可以延伸到地理上所定义的两个地域

只因为有了天空

还因为有了鸟

是月光和鹰

给了它两对会飞的翅膀……

 

这两株草有着不同的肌肤

就像是美联邦里两个不同的种族

一株开的是红花

一株开的是白花

红花的红太浓

浓得有些化不开

白花的白也浓

就像刚刚游过的羊群遗下的乳白

春夏两季

一株草与另一株草

头顶着或红或白的花儿

在风中摇曳

 

看着风中相互撕咬着的两株草

想象着两个，在草原上对峙

各为其主的士兵……

 

 

———————————————————

 

街上，行走着一个卖笛子的人

 

蓬乱的头发　如草

真的，沾满灰尘的发间

枯草的茎叶与他的头发一起

在春风里飘摇

浅灰色的上衣

因缺了下面的三个钮扣

与一窄一宽的两条裤腿

配合着头发上的枯草

在春风中颤抖

膝盖上的点点污渍

也不知是眼泪　还是

廉价盒饭里渗出的地沟油……

 

吹着笛子卖笛子的人

肤色皲黑

酷似老家那片油黑的土地

春天的土地对于农人

不亚于一个大龄男人的婚期

不知为何　他却要踽踽在这城市的街头

吹笛卖笛

他边走边吹

背上背着的那些笛子

也在春风里呜呜吟唱……

 

我是坐在我的车里看着他

从我的身边走过去的

他吹的全是一些流行的小曲

笛声里听不出背叛　听不出忧伤

也听不出迷离

一片飘零的花瓣　在他的身后

被风吹到了我的面前

一股子春日的土味　从我的耳朵

一下子就钻进了我的心里……

 

一截横笛

一个在城市的街头

浮游着的卖笛人

一段长街

一地的落英使春光

在悠扬的笛声里

一忽儿往东

一忽儿向西……

 

 

———————————————————

 

 

 

与娘一起，看春风里的杨絮……

  

文字的魅力

是从心底到纸上

再到心里的一次旅程

日出日落

如草一般枯荣

更像父亲伺弄的那一地庄稼

被几代甚至几十代人咀嚼后

成为历史

有的　被吸收

成为气质

 

诗

是文字

但绝不是文字的全部

如一粒还没有脱壳的稻谷

之于小米

又如小米之于糕

诗与文字的关系

正如一棵杨树

之于伐倒成片杨树那柄斧头的木柄

也是杨树的一枝一样

我埋葬我的父亲后

再由　我的儿子将我埋葬

这是真理

就像是水

总想冲毁河堤

我和我的父亲

徜徉在长满小麦和玉米的地头

心中的镰刀

无时无刻都在思谋着收割……

 

雨来了

不用担心

或再到河里

或再到地下

或被一地野花或一群

飞翔的鸟儿啜饮

看漫天的杨絮东一头、西一脚地飘着

娘就开始给我唠叨起我那个不会写诗

远去宁夏打工的二哥

和二哥家那个在内蒙打工的

我的侄女……

 

 

——————————————————

 

一辆电动自行车，驶过北京的早晨

 

伴随一阵一阵的鸟鸣

一辆电动自行车

由西向东

在2012年5月26日清晨

驶过北京

 

当时，风儿微凉

也很轻

骑车女人的长发

与杨絮儿一起

在风中飘动

行李架上的报纸却捆绑有序

一顶写着字儿的黄帽

标志着

她是一名送报的女工

此时

报纸上文字与她无关

但报纸

却关乎

她一家人的每一分钟……

 

如果

一棵树木

只是和一把凳子

或一只椅子

或一个柜子有关

所有的花果与绿荫

所有的根脉与飞絮

立时

就显得单薄而平庸

 

我站在

2012年5月26日清晨

北京的街头

看一名送报的女工

将她的电动自行车

骑得虽不合交法

但显得轻快

而又凝重……

 

 

——————————————————

 

 

 

阳光的颜色与父亲担回来的一只苹果

 

阳光的颜色

更像是父亲担着的一只筐里的

一只苹果

温暖的情绪

一直从父亲的脚趾

延伸到他的发梢

一串如阳光有热度的汗水

合果香

在山路上蜿蜒着

钻进我家门前长有三棵洋槐树的窑洞

 

阳光的颜色

此刻，就是父亲担着的一只筐里的

一只苹果

红与热的元素

与秋日的艳阳混合成

一幅油画的底色

爱意与责任的模特

在散发着淡淡霉味的家里

在豆香与叶黄的衬托下

生长着一个类似太阳的静物……

 

有了苹果的窑洞

与平时就有了不同

那天的夕阳

与苹果一起

把一家人的日子

照得通红通红……

 

 

——————————————————

 

我坐在表弟出车祸的地方休息

  

我坐在表弟出车祸的地方休息

就像是他没出车祸前

我俩背靠着背坐在一起喘息

山一样的柴草依在路旁的山坡

一道绳索　拦腰捆着一捆

我们从野外采集的柴禾

以及家里

一锅要熟的小米

 

风在山的背后响着

汗水，洇湿了我们的后背后

又洇湿了我们坐着的土地

土地，又将我们的汗水

输送给了我们左边茂盛着的

要养活我们的一地庄稼

那天，表弟说了一句我至今还认为是

我说不出的富有哲理的话

他看着庄稼说：

我们是庄稼的庄稼……

 

今天是农历七月十五

我因公务路过故乡

要从这里路过

我让司机将车开到山的最顶上等我

我一人在表弟出车祸的地方静坐

风穿过我的前胸和后背

向后靠了一靠身子

身后是，带着体温的一捆柴禾

心里就想着：

如果没有那辆车

该有多好

 

夕阳下的村庄里炊烟袅袅

我也像是炊烟儿一般

拍了拍屁股上的一些浮土

深一脚浅一脚地爬上山坡

我要在太阳落山之前赶到村口

看一看我那位比我小一岁的表弟

能否从地下

那一扇大开的门里

赶回到村口……

 

 

 

 

 

 

选自《走在春天的家门口》，赵琼　著，大众文艺出版社2013年8月出版，定价35.00元