陈陟云，广东电白人，男，汉族，1963年生，1984年7月毕业于北京大学法律系。现居广东佛山和肇庆。作品在《花城》《大家》《人民文学》《上海文学》《十月》《作家》《诗刊》《诗歌月刊》《山花》等刊发表。已出版诗集《燕园三叶集》(合著)、《在河流消逝的地方》、《陈陟云诗三十三首及两种解读》(合著)、《梦呓：难以言达之岸》、《月光下海浪的火焰》、《黄昏之前》。曾获第九届《十月》文学诗歌奖。

 

 

 

 

 

 

事物的确定性

陈陟云

 

 

 

 

 

今夜无雨，坐听雨

 

“雨是世界的预言，触手可及”

——《新十四行：前世今生》第二章第九首

 

在夜的幽深之处，万籁律动，寂静起伏
缓缓，缓缓。盘腿而坐
心如盘根错节的树，盘结冥想的触须
每一片叶子，都以倾覆的姿态，渴望雨
一场以光焰的上升，触击死亡的雨
辽远、开阔、酣畅，而冰凉
隐而不见的影像，只通过光的质感
释放生存的焦虑。坠下的光点
击穿大地的回响，进入爱与忧伤的叶脉和根茎
把生命的澄明，倾泻于水
水面如宣纸，溅满墨迹
撰写一再错过的预言：
“还有什么，能比一场斩钉截铁的雨
让世界碎为玻璃，使万物浑然一体？”

体内的声音，比雨夜更加准确

以试图言说的翅膀，退向黑暗中悬挂的凝重
和轻盈，拒绝一个暖冬的征候

遽然而止，冷冷燃烧

 

 

——————————————————

 

茶马古道

 

“马背驮负的是生存”，接过马缰时

我并没有忽略那牵马的手：突露的青筋

宛如古道，隐于黧黑的土地

沿坡而上，隐隐发光

“之后就是山，山山相连，如牙齿

在牙缝间，你只会听到马蹄的回响。”

或许，我该不是第一次在山中习骑

对应于某一朝代，敝人擅骑，尤精箭法

策马，张弓，瞄准：哦，在历史的射程内

一个彪悍的男人出现

死过千次之后，他会如期再死

但脸上刀劈的疤痕，却是生字最重的一撇

扯着他斜扣的帽檐

他的马匹精壮，马帮强大

杀戮之事，仅只是烟杆上轻冒的火花

他们嚼在口中的话语

酸甜苦辣褪尽

散发着女人吻别的留香

花梨和云杉漏下的光影

注入身下的泥土，如水，催生爱情和死亡的种子

长成娴熟的骑术和刀法

他们的头颅，系在马缰上

更是系在远方远远的梦中

 

一箭射出，我在倒下的一刹那，只看见

高高的云杉树顶上高高的白云，高高的白云上高高的蓝天

 

 

——————————————————

本期摄影：陈陟云

 

 

喀纳斯河

 

雪水一路追赶，无非是喀纳斯的不舍

河岸的延伸，总是抵不过车轮急转的速度

 

车在走。对岸的景色盛开。到对岸去

只能是一种愿望。车在走

 

摘一只空中飞鸟的剪影，给自己安上翅膀

在白桦树和五叶松的摇曳中飞行。身体彻底打开

 

车没有停下。对岸的马蹄声传来。到对岸去

只能是一种渴念。车没有停下

 

或者隐于一滴水，沿着根须深入景色的内核

走向叶脉和鳞蕊，在半梦半醒之间，与阳光飘飘而吻

 

车继续在走。对岸的蝴蝶纷飞。到对岸去

只能是一种奢求。车继续在走

 

终于梦见自己是一只昆虫，像在狐影中迷途的书生

把草的气息吹成笛响，用一场悠扬期待来生的艳遇

 

车越走越远。对岸的余香隐约。到对岸去

已是永久的抱憾。车越走越远

 

 

———————————————————

 

时日

 

总感觉是站在悬崖之上，孤独得

连自己的影子也无法留住

以花瓣般的手指

引领众多迷失方向的河流

却一直迷失在河流之中

四面承风必是一种常态

像鹰一样俯瞰

而无鹰的翅膀

 

把风月无边的剪影，贴在玻璃上

让关闭一生的窗户细细感受雨水的哀伤

已无从分辨谁人的跫音渐行渐远

在最后的时刻到来之前

一片苦心，依然未能穿越一本书的情节

 

多么希望听到一句来自黑暗内核的话语

“活着是一种负担

而死亡使负担更重”

暖暖，闪耀着火焰

点燃独自流下的泪水

然后把自己深锁在一朵花中

随花，绽放或凋萎

 

 

——————————————————

 

 

杯或手：一种存在或缺失

 

昨夜，肯定是在梦中

我喝水的杯碎了

那是一只晶莹剔透的水晶玻璃杯

被一只温润如玉的手

在抚握之中打碎

闪烁的碎片，散满地

杯中的水，洒满地

我看见我像一个三岁的孩童

为失去心爱的杯而痛哭

打碎的杯，再也拢不回

滋润我的水，再也拢不回

而那只白皙的手却一直在拢着

如一只白色的天鹅

游弋水面

直到被那些星星点点的碎片

不断划破

直到血流不止

直到所有的血都滴落我心头

 

清晨，我醒来

那只杯完好如旧

杯中的水也完满如初

但那只手却不再存在

 

我端杯喝水

隐约闻到了天鹅的血腥

如果把我的杯想象为天鹅湖

我只想等待着那只天鹅的回归

哪怕杯再一次被打碎

哪怕水再一次流干

 

 

————————————————

 

洪水

 

洪水泛滥。你掰开胸口，急流注入

血管成为江河

没人深究淹没了什么

水草缠结的静。静得让人恐惧

你偶尔倾听水中的火焰

如倾听四月的鱼儿

 

哦，这是四月！四月的鱼儿穿行于体内

像针穿行于布

或痛穿行于细胞

在决堤之前，鱼儿是安详的

 

你也是安详的。以一生的崩溃筑成的安详

爱止于洪峰，恨止于血流

 

 

——————————————————

 

 

事物的确定性

 

“事物的性质在于其确定性，”

你说这话时，风尘仆仆，活脱脱的一阵风

扑在我怀里。面容如此确切，嘴角的绒毛清晰可见

甚至心跳的节奏也是确定的。但谁能搂住一阵风？

转身之处，我在空无一人的草地

捡起一枚叶子，如捏住一条想象的线索

虚构的形影无法触摸

 

事实上，形影无需虚构，形体更无需

你来时，总是循着叶脉，走进我的血管

每一滴血液，都是你的形体

就像你从每一只酒杯上拍摄到我的形体一样

当然，酒杯可以是不存在的

正如夜晚的不存在，甚至你，或我的不存在

酒精是一群鳞光四射的鱼

游离在言辞与言辞之间的幻景

“没有幻景”，你努起嘴，目光狡黠而坚定：

“事物的性质就在于没有幻景的确定性！”

 

 

————————————————

 

深度无眠

 

深度无眠，只为那渐行渐远的诗意

凌晨三点，疼痛像一朵寂静的花

开在石头的内部。倾听一些伤口的声音

比目睹一把剑的寒冷还要确切

活着，永远是一滴泪

死亡，无非是一摊血

这样的时代还有什么骨头

可以雕刻自己的塑像？

在夜里，给语词涂一点颜色

孤独就是一片黑

爱作为词根，是一捻火焰

熄灭，或者烧毁所有搭配的字

已经没有器皿，可以安放那些灰烬了

只有疼痛的花，透过溃烂的石头

在这样的时刻开放

成为静物，每夜被临摹

 

 

——————————————————

 

盛夏里的向日葵

 

七月，在广州番禺的葵庄
百万葵花齐刷刷地向着烈日开放
它们热烈得惊心动魄
每一片花瓣
都极力张扬着骨子里的火焰
似要把太阳淌下的汗水
炼成黄金

 

在我看来，这些葵花
就像是某个年代盛产出来的病人
被统一关在院子里
用肆意的执著
点燃臆想的天空
有的被砍下头颅

却与梵高割掉的耳朵无关

 

没有太阳的夜晚
我们早已远离盛夏的葵庄
从葵花心脏里挖出来烘干的瓜子
被随意地嗑着
我们一边闲聊，一边想着一些遥远的往事
有时略有伤感

有时颇感有趣

 

 

——————————————————

 

 

躲进一个词

 

今夜，躲进一个词里
在那里孤独，失眠，无端地想一些心事
在那里观照事物，获取过程
把鞋子穿在月亮上，让路途澄澈，透明
对应体内深切的黑暗
把发音变成鸟语，牙齿便长出翅膀
咬一溪流水，噬两畔花香
如若意犹未尽，把眼睛守望成露珠
映照草尖上的另一颗
这苦痛的附加之物，瞬间被纯净照亮
光晕拖曳生命的本质
抵达无人可及的混沌深处
或者，干脆把皮囊脱成一袭黑衣
脱去一生的长吁短叹
骨骼也是一个词，从语言遮蔽的背面
进入另一个词

在那里打坐，面壁，坚守