姜博瀚，本名姜宝龙，诗人、小说家、剧作家、电影导演。山东胶州洋河人。现居北京。中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电影文学学会会员、中国诗歌学会会员。著有《顺着迷人的香气长大》《我和我父亲的过去与现在》《电影是一种乡愁》。2004年毕业于北京电影学院文学系本科，获学士学位。诗歌作品散见于《诗刊》《诗林》《橄榄绿》《青岛文学》《天津诗人》等刊物。诗作入选《北漂诗篇》、中国诗歌网“每日好诗”。

 

 

 

 

 

万家灯火

姜博瀚

 

 

 

 

院子里满是麦粒的香气

 

院子里满是麦粒。

夏日，三十六度的乡村静静地流溢着麦香

胶莱河畔的葡萄黑魆魆地攀爬的长藤，顺墙弯曲

金黄色的麦粒跳跃着黄金的颜色

小院深处狂吠的黑狗累了，吐着红润的舌头

响彻村庄的耳畔。街门旁，月季花粉嘟嘟

摇晃着蒲扇的老祖母，掉光牙齿的九十岁

她拣出来稗子，一撮撮，捆成捆，留着烧

父亲拿木锨扬起麦粒，尘土飞扬的高空

一粒粒麦种金黄着砸弯父亲的脊背

祖母高兴地跟我父亲说，满满当当

一院子的麦粒，趁天气好的时候

赶紧收进粮仓。

 

 

————————————————

 

河寂静无声

 

有点阴天的下午

我走在河边的铺满落叶的杨树林

树与树没有发芽

一只野鹊

在树上叫唤

 

更加寂静的旷野

废弃的房屋，红色的砖头重重叠叠

那些老房子，破烂不堪的窗户

满地碎玻璃、瓦片，只有河边的小径

和石磨使我辨认出一个乡村的生命时刻

 

雨始终没有下下来

没有鱼跳跃的影子，河寂静无声

 

 

———————————————————

 

本期摄影：姜博瀚

 

 

望蓟门

 

土丘上长出一株植物蓟——

在装满铁栅栏的浪沟口，

采到一朵花蕊插在我的书房

像充满女人欢快的情绪

芳香四溢。

他们。文人墨客命名了蓟丘、蓟城

——秦朝的蓟县。

 

蓟门桥穿越飞雨茂密的

烟树浩淼。横跨燕国的蓟门大道

出租车司机一般会问“鱼刀草”的读法

听他们的口音来自延庆，顺义，平谷

他们很少到西土城来。但是

德国电影留学生说，他骑过动物园的野驴。

那时。他在北大读书

这里还是一片稻田。

蛙、野鸭、天鹅，候鸟出现很是壮观。

小月河、楼阁亭榭人工修葺。

我们的生活很有意思。

黄亭子。还有平房，种着蔬菜、瓜果，水井清澈

他正说着时候，刁灵子从我们头顶

跳跃。然后，窜到公园的躺椅上挠着爪子

 

蓟门。不复存在，一道土墙倒塌

走过千军万马踩过的土地

西府海棠、垂丝海棠、金星海棠

——印第安魔力簇拥着忽必烈辇象

流浪汉、群众演员、失业青年

合唱团，恋爱着的或分手的在西土城上演

——土城，成了人们在京驻足的归宿。

 

 

——————————————————

 

万家灯火

 

黑夜沉沉。雪，柔软地下

在燕郊西，每朵雪花飘零

似乎都带着寓意。

孩子，欢天喜地，去堆雪

推开后窗——万家灯火

瞬时间，头上的明月更亮了！

白茫茫的夜。雪——

这样相亲相爱着奔赴人间

雪。冰冻瘟疫的大天使

凝固一把把利器，我童年的冰溜子

——欲想刺向恶魔。

手牵雪域圣犬，一条温顺的老狗

如棉花套般，一行行泥爪，铺展

瑟缩发抖的狗腿，奔跑的孩子

抱起来——在我怀里，被这圣洁打动

雪。冰凉。如水晶岩镶嵌在大地

雪。也懂温存。在小径分岔的花园

除却杂念，义无反顾，飞舞

覆盖一片绿色的冬青树。

我想一朵朵抓住，又怕它融化

给我忧伤带来安慰的雪

孩子般的自由、快乐

向着澄净，我敞开心扉

今夜，仿佛一个崭新的世界

扑面而来。抬头，万家灯火。

 

 

——————————————————

 

 

 

我们感到难过的时候很多

 

在潞苑北大街，一棵古槐树

废墟中遗留下来的浓密，枝繁叶茂

在黄昏临近。——浓眉似的冠

装饰着宋庄和燕郊两岸，一道白线

飞机划过的天空，明净，将秋天的蓝

扔进潮白河的水中荡漾。杨树林

被一团火包围着，远方充满光亮

燕潮大桥，像一架五弦琴鸣响

每一根柱子，每一根斜线

清晰可见。脚底下的狗尾草，金黄

的蒲公英，小母狗轻轻地走过。宋庄的

画室，到处拆迁；画家们，东奔西走

艺术家花语的铁皮屋也遭到了厄运

她，不得不，从北寺北搬到北寺南

我们感到难过的时候很多，但是

我们都坚持下来。她说，生活就是这样的

像夏天的鸣蝉，繁忙地弹唱。

 

 

——————————————————

 

冬天的寒冷景色

 

卖卤水豆腐的来自保定的

中年男人，蹬着车，迎风

从燕灵路上斜冲过来

生活，真是一列加速行驶的

火车。有惊无险，他笑呵呵地说

我在路边停车，他揉搓着粗糙的

双手，握不住一把水果小刀

三轮车上的豆腐结成冰，白色包袱卷翘

北京7级大风，零下19度

他的绒线帽子吹在地上滚，他又急忙追回来

这块豆腐有多少算多少，你称一称

他瞪大的眼睛，受惊的目光：我的豆腐

你就是放它三天三夜也不会坏，你就吃吧

你再找不到我，就到墙角边的小道上喊

风，灌进胸口，飞沙走石打着脸

我用劲顶着，朝前走

今晚，怀孕的妻子

她想吃一顿家乡的卤水豆腐。

 

 

——————————————————

 

红嘴山姹

 

清晨。山姹，姹紫嫣红的姹

在我窗前鸣叫，大雾弥漫了整片竹林

我从床上爬起，望远看，透过

一层薄薄的纱中。一只红嘴

山姹已经飞舞，拍打着翅膀，在十二背后

像梦一样的客栈旅馆，我被包裹起来的

爱，像一个婴儿。得到了真心包裹。双河溶洞

 

我的诗篇：钟乳石，钟乳尖尖，

像母亲手中的针锥，纳鞋底的手苍老，形成

亿万年啊！母亲的背太沉重

河水蜿蜒，大楼山脉鲜花盛开

赞美上帝吧！洒满人间最美的花园

 

我写诗，歌颂母亲，歌颂十二背后

我写下你多情的爱意——女人，喂养了这些山河。

这只红色的大鸟，它不爱做梦

 

十二背后山水林木、鸟语花香的

紫色。当机翼硕大的身影投在遵义，我的心

蹦蹦哒哒跳起来，我是一只奔跑的兽

阳光雨露——恩赐

我的诗篇轻巧、简单，它从此脱下笨拙的外套

回到十二背后，回到纯净的自我。

 

 

——————————————————

 

 

 

日烂红

 

在我还小的时候

外祖母总会说：今日

立冬。夜里下霜。

她把窗台上的“日烂红”挪到屋里

遮一半水缸的盖上湿润着，这个节日

像过年一样，带领全家吃一顿饺子

——在她心里是多么重要。

 

后来，每年到立冬

我总要重复一遍，

外祖母的口吻，今日立冬

看看窗台上的天竺葵，洒上一点水

似乎那时的村庄、街道、屋子

都包裹在花的周围——在多彩的天空下

我一点也不惆怅的童年

就因，外祖母一盆盛开的日烂红。

 

 

——————————————————

 

父亲的小品

 

父亲。三尺讲台，你头顶

白色粉笔末似飞扬雪花；

孩子的表情如痴如醉，你欢心的笑容；

父亲。你在新年晚会，带头表演

孩子一阵阵掌声——动人的角色

像驴啃的头发，一声声驴叫

逼真的驴，咿呀！咿呀！

 

为了节目的音效，舞台上的环境声

整个上午，集市中等待，你提着录音机

可是，驴，还是没叫一声

地板车上的绿色大白菜兜售一空

日头晒晌午，下集的人群散去

父亲失望地看着驴子离去，咿呀！咿呀！

兴奋的驴子，扬起尘土，菜农的钱袋

毛票一沓。转动的空白带，录音机沙沙响

 

父亲苦苦排练一个小品，蹲在集市上的身影

又一个集市，一头灰色的纯毛驴来到这里

一车的马铃薯，沾泥土的皮，在父亲手里拨来拨去

吃上去的黄沙瓤，父亲买回来一提兜

父亲说

老农掠过缰绳，低头趴在驴耳朵嘀咕两声

倒退两步，驴开始叫，像听懂了什么角色

 

父亲的单卡录音机在舞台上，剧院的绿色幕布升起

夸张的剃头匠，大剪刀，大白褂

一个孩子主演逼真的市井小人物——

熙熙攘攘，搬上舞台，这在张应中学还是头一回。

父亲。三尺讲台，四十载耕耘

人群中的父亲，阳光中的粉笔末如一束舞台上打亮的光照耀

白发苍苍的父亲，你一手栽下

一株株桃李。最后，更加美丽的

春天。父亲，你一个痴心的老实人

却倒在讲台上。那头驴子，痛苦得

要把我们的心叫碎。

 

 

——————————————————

 

 

 

暴雪刮起风

 

暴雪刮起风，像马的嘶吼

父亲前面推着车，我在后面推着跑

最难走的是山相家那条黄泥头，如铁疙瘩

遇上大雨天，车轱辘缠着不转

辐条也塞住了。父亲停下来，歇口气

等着我。这么糟糕的天气

半天才能抠出泥巴疙瘩，纠缠的麦秸草

路边的冬小麦饥渴，我哭泣着

想逃学。可是我跟天气哭诉么

风继续刮。雪落在脖颈上，暖化

瞬间流淌成汗水。当我推上山坡

看见远处的家，一阵阵刺痛

母亲的心。一个七八岁的孩子

远走他乡——父亲的渴望

未必是一件好事。在上学路上冰冻我幼小的

心灵，那暴雪刮起风从枯树枝掠过

父亲。他的油漆过的

老牛车，吱嘎吱嘎响遍

漫山遍野。