陆健，1956年出生于河北沧州，1964年至1974年4月在洛阳读完中小学，之后在南阳插队，1978年考入北京广播学院，毕业分配在中央人民广播电台文艺部，1984年至1994年底在河南省文联任编辑，后调回北京工作。中国传媒大学教授。1982年开始发表诗歌，出版诗集《名城与门》《不存在的女子》《日内瓦的太阳》《马赛克拼图》《非典时期的了了特特博士》《一位美轮美奂的小诗人之歌》《一些片断》《诗坛N叟》等20部。曾在《人民文学》《诗刊》《中国作家》《十月》《星星》等刊物获奖，获“首届屈原诗歌奖”银奖、“第二届昌耀诗歌奖”等奖项。

 

 

 

 

 

周末生活

陆健

 

 

 

菩提岛

 

绳缆把整张大陆

拉进了海洋。因为菩提岛

 

一个浪，掩埋一片红尘

我的心，向你靠近

我的躯体却弄脏了你

 

菩提仰卧水面，睡了千载

他一睁眼，世界一派昏暗

菩提拈花微笑，春天来到

一刹那，人间到处金光闪闪

 

岛屿看透我有生之年

奔波在菩提金沙之间

 

菩提岛又重新把绳缆

交还到游船手中，我又将

回到以前的生活

 

一个浪，开辟出一段道路

我的躯体离你而去

我的心颤栗

 

菩提岛，你就是这样

宽恕了我们

 

2001年4月23日，河北唐山。

 

（注：菩提岛位于河北乐亭县西南海面，附近有金沙岛、月坨岛等）

 

 

—————————————————

 

 

 

写在儋州古盐田

 

我把大海拖上岸

哪怕只拖上来一点点

 

那黑黝黝的火山岩垒的盐池

就是我黑皴皴的双手

 

太阳啊我的老父亲

是你把我所排斥的咸

变成我身体所需要的盐

 

我拖动海水的姿势

就是向大海和你致谢的姿势

 

2017年9月，儋州——北京。

 

 

————————————————————

 

本期书法：陆健

 

 

 

身世

 

和朋友一起来访的

陌生人。乍一见我

异常吃惊的样子

 

“你真的不是老家

俺隔壁的李哥啊？”

 

我凭什么是你什么李哥？

 

他握我手，捏捏我手心手指

要找一个接头暗号似的

 

我说，“你家乡没去过啊

就连我父亲那一代也没人去过”

 

他咂咂嘴，“像，真像

那可是少见的好人呐”

我连忙点头，很感谢那位李哥

 

以我的名义埋首乡间

一直在做善事

 

“不过李哥死了十年了。可惜”

这次我更是惊掉了下巴

 

他看看我左脸，又转到一边

看右脸。“兴许别人传错了呢？”

我半晌没回过神来

 

我终于明白，我是

挂着别人的一张脸

在这个城市活了那么些年

 

2017年10月28日，北京。

  

 

——————————————————

 

 

 

路过

 

从超市滚梯上来

见到那人，在擦落地窗

 

天空有污渍。他擦

湿痕依序排列，像简单的字

像一些笨拙的笔划

 

流云碰碰他袖口，移开了

他擦，时间的阴影。他擦

太阳昏黄，光斑摇着他的脸

 

他擦去自己的身形，臂膀

只剩一只手，持续搓动

 

他擦去了自己的手

只剩下大片的透明还在

 

2020年3月25日。

 

 

——————————————————

 

 

 

每天，那条鱼

 

那条鱼躺在案板上

我刮鳞，剖腹，清洗，上锅蒸

 

好像还是它

第二天又来在案板上

 

好像昨晚已将

一堆残渣般的自己粘合，缝合

 

它大口大口喘气

穿好波光粼粼的新衣，忍痛

回到河里

 

现在，它就这样定定躺着，望着

葱花，姜蒜，还有一杯土酒

 

2020年4月22日。

 

 

——————————————————

 

 

 

 

周末生活

 

太太观赏电脑的亚洲电影

儿子在手机上浏览欧洲科技

干脆，我捧起一本写美洲的书

 

我们一家三口，就这样

把世界抱着，把世界狠狠地爱着

 

屋子很安静，天气也晴好

中午了，谁也不抬头

谁也不提做饭的事。就这样爱着

 

好像要比一比耐力，比比

亚洲，欧洲，美洲

谁最能抗住饿

 

2020年5月11日

 

 

————————————————————

 

 

 

彼得的礼拜日

 

守林人的儿子彼得

明天要开学了。他要写

假期的最后一篇作文

 

断断续续传来——父亲

在隔壁木屋里的祈祷声

 

写自己的真实想法？老师

教导过。但真实是什么呢？

墙上挂着一幅地图

 

猛一看，地图像花花绿绿的

草地。再猛一看

地图像一张布满癣疥的兽皮

 

彼得的真实想法：到火星生活

没有夜晚，白日挨着白日

游戏的时间不受限制

棕熊改了骚扰人类的坏脾气

一按电钮，病毒四散奔逃

 

他还没想好，是自己去

还是带了镇上的卓娅

和她脸上的雀斑一起

 

他的手持续忙碌在

复杂的仪器和操纵杆上

这样，他爱咬指甲的老毛病

也没有机会再犯

 

2020年7月20日。

 

 

————————————————————

    

 

        

某日打坐

 

我想——什么都不想。心放在

肚子里。不再整日婆婆妈妈

纠结身边的鸡毛小事

 

洗净身体。缓缓坐下。清空自我

 

“一尺之棰，日取其半，万世不竭”

既然不竭，那还取它做什么呢？

 

“仁者爱人”。仁是两个人的事

人和他人的关系

人类却自古至今没做好过

 

我们真的需要一个全知的

把银河宇宙都装在口袋里的佛吗？

 

我想是道。可是

非常道就坐在我的对面

 

2020年10月13日。

        

 

————————————————————

 

 

 

 

观影：某部国外警匪片

 

她这么漂亮，为什么

非要潜入黑屋子去呢？

 

开动足够的聪明，也许情报

像在家接听一个陌生电话那么不复杂

除此，那只猫也许有别的办法

 

她那么漂亮，像鲜花

一朵花开着，开着，开成了她

现在想回到花里去，回不去了

她嗅到了危险

 

她拎着鞋子像拎着自己的性命在跑

 

警察设了埋伏。警察长出了满身

探测器。警察想抓谁，即便是好人

都逃不脱，更别说坏人了

 

2020年11月13日。

 

 

————————————————————

 

 

 

凌晨三点

 

凌晨三点，醒来

窗帘缝隙挤进夜的微光

一只眼睛悄然显形

隐约在迎头的门框上方

 

从未见过的鹰隼、虎豹之眼

却肯定出自人类。并无饥饿状

一只接续一只。惊悚中

带黑线的脸的侧面

 

自行其是。也许仅是途经此地

本邦客？外邦大哥？混血那位

带几根冰雕的胡子。尖锐

一张脸牵引另一张

一张推弹开另一张。加速度

 

神色漠然，寒气砭骨。有的

余光一瞥，看我像看一张人皮

其它的直接将四周视若无物

 

2020年11月13日。